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Catatan Penulis 
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Terima kasih tak terhingga kepada Mbak Editor cantik 
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Kepada Elex Media Kompurindo, terima kasih atas 
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Juga terima kasih buat Mbak Rosi L. Simamora, guru keren 
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sangat besar dalam membantu mengatasi kebuntuan, hingga 
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Kepada semua pihak, teman-teman dekat, teman-teman 
sesama penulis, serta orang-orang tersayang yang sangat men- 
dukung aktivitas kepenulisan selama ini. 
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My memory loves you; 
It asks about you all the time 


Scanned by CamScanner 


It's hard to forget 
someone who gave you so 
much bo remember 


ay | 


ggak beruntung banget deh, kalau mudik Lebaran 
Nee mati gaya nggak bisa ke mana-mana gini. Gara- 
gara Nita, nih! Sahabatku yang pengkhianat ini dengan 
teganya menghilang tanpa pemberitahuan. Padahal aku sudah 
berdandan secantik mungkin lho, demi bertamu ke rumahnya. 
Ini penting. Bukan karena aku overly fashionable sampai tahap 
fashion geek. Bukan! Tapi karena ini sudah jadi kebiasaan. Setiap 
akan bertamu ke rumah Nita, entah di rumah orangtuanya atau 
rumah pribadinya di Jakarta, aku selalu memberikan perhatian 
ekstra pada penampilanku. Kalau dulu sih, alasan utamaku 
untuk membuat 'seseorang terkesan. Tapi kalau sekarang? 
Nggak, deh! Aku nggak ingin membuat kesan apa pun karena 
aku juga nggak mau menarik perhatian siapa pun. Aku hanya 
tidak mau penampilanku memancing komentar negatif. Dan 
aku juga nggak mau memberi alasan sedikit pun pada orang itu 
untuk mengkritikku. 
Itu sebabnya aku butuh keberadaan Nita. Karena sudah 
bertahun-tahun aku menjadikan sahabatku itu sebagai alasan 
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utama kedatanganku ke rumah ini. Memangnya aku mau pakai 
alasan apa lagi? Nggak mungkin kan, aku datang untuk mencari 
mama dan papa Nita? Jadi, kalau sekarang Nita si alibi utama 
tidak ada di sini, kebayang kan, bagaimana horornya aku? 
Seperti orang yang berada di waktu dan tempat yang salah. 

Memang sih, ujung-ujungnya terpaksa aku beramah-tamah 
dengan keluarga besar ini. Kalau aku bilang keluarga besar, itu 
memang besar banget. Mulai dari orangtua, kakek dan nenek, 
hingga om, tante, sepupu, dan ponakan. Nita pernah bilang 
kalau rumahnya sudah mirip pasar kaget saat Lebaran. Kalau 
dipikir-pikir, iya juga, sih. 

Menghadapi hal seperti ini sebenarnya mudah saja bagiku. 
Karena persahabatanku dengan Nita yang berlangsung sejak 
SMP membuatku mengenal dengan baik keluarga ini. Aku 
cukup akrab dengan Kak Dewi yang usianya terpaut tiga tahun 
di atas kami. Satu-satunya masalahku adalah kakak sulung 
Nita, laki-laki bernama Bram, yang tak pernah mau berusaha 
menutupi ketidaksukaannya padaku. 

“Aduh, Nak Sissy, kasihan sekali sudah repot-repot datang, 
Nita malah sedang pergi,” kata mama Nita lembur. "Kapan 
sampai, Nak?” 

"Malam takbiran, Bu,” jawabku sopan dengan senyum 
semanis mungkin. "Maaf, saya tidak tahu kalau Nita sedang 
pergi ke Banyuwangi. Dia nggak bilang apa-apa. Malah saya 
tahunya dari Kak Dewi barusan,” kataku. Alibi itu penting. 
Karena hubungannya dengan gengsi. Ya, nggak? 

"Iya, Nita pergi habis salat Id kemarin,” wanita di hadapanku 
melanjutkan kata-katanya dengan suara yang lembut mengalun. 
Memandang wajah mama Nita ini, membuatku selalu terheran- 


heran, bagaimana mungkin dari rahim makhluk selembut ini 


Gd 
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bisa lahir monster sinis tak berperikemanusiaan seperti Bram! 

“Iya. Sepertinya Nita lupa mengabari. Atau tidak sempat 
karena ribet dengan anak-anak,” kataku, lebih untuk menghibur 
diri sendiri dari rasa kesal karena ulah sahabatku yang tak 
bertanggung jawab. “Sebenarnya kami memang sudah janjian 
akan ketemuan hari ini. Di sini,” aku menjelaskan, demi 
menaikkan harga diri sedikit. Malu dong, kalau sampai ada yang 
menganggapku desparate banget ingin ke sini. Siapa tahu ada 
yang sudah tidak sabar ingin segera menjatuhkanku di depan 
orang lain? Seseorang yang kemungkinan besar sudah melihat 
kedatanganku. Bahkan sejak aku memasuki pintu depan tadi. 

"Apa kalian, manusia-manusia yang mengaku berper- 
adaban tinggi ini, tidak kenal dengan teknologi hp untuk sarana 
komunikasi?” tegur suara sengak yang tiba-tiba saja muncul dari 
belakangku. 

Aku menoleh dengan cepat. Tepat seperti dugaanku. Bram 
berdiri di sana dengan gaya congkak seperti biasa. 

“Ah, kalian anak-anak muda. Ngobrol saja berdua, ya,” kata 
mama Nita tiba-tiba. “Bram, temani Sissy, ya. Mama menemui 
tamu yang lain dulu.” 

Dengan ucapan itu, aku ditinggal sendiri, merana menghadapi 
laki-laki di depanku ini. Ya Tuhan, lelucon ini sungguh tak lucu. 

“Aku benar-benar nggak tahu kalau Nita pergi. Kami sudah 
janjian sejak di Jakarta. Kupikir rencana kami tidak berubah,” 
kataku pada Bram. Kalimat yang segera kusesali. Aku nggak 
harus menjelaskan apa pun padanya, kan? 

“Kamu harusnya yang paling tahu betapa tidak konsistennya 
Nita,” sahut Bram. 

Jadi aku yang salah, nih? Aku menarap sebal pada Bram. 
Secara otomatis, Bram selalu berhasil memancing sisi kekanak- 
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kanakanku. Berada di dekat Bram selalu membuatku merasa 
kembali menjadi cewek SMP konyol yang tergila-gila pada 
kakak sahabatnya. 

“Apa kamu selalu datang ke sini setiap Lebaran?” tanya Bram 
datar. 

“Hampir selalu. Gantian. Nita ke rumahku, atau aku yang 
ke sini. Tapi biasanya selalu di hari terakhir cuti,” kataku. 

Itulah mengapa aku tidak pernah bertemu Bram di suasana 
seperti ini. Bram selalu datang di malam takbir dan kembali di 
hari kedua atau ketiga setelah Lebaran. Orang penting seperti 
dia tidak perlu cuti lama-lama, memangnya aku yang hanya 
karyawan biasa? 

“Tahun ini sengaja kami merencanakan bertemu di hari 
kedua Lebaran. Kata Nita dia harus kembali lebih cepat ke 
Jakarta,” aku melanjutkan. 

“Sepertinya begitu,” sahut Bram acuh. 

Aku melengos. Memangnya ngobrol sama aku tuh, segitu 
sulitnya ya, Bram? Sekali-kali kek, berusaha ramah apa salahnya, 
sih? Ketika aku kembali mengarahkan pandangan pada Bram, 
laki-laki itu hanya berdiri diam sambil menyandarkan tubuhnya 
di dinding. Seperti biasa, Bram terlihat dingin dan berjarak. 
Ini salah satu dari sedikit kesempatan yang kudapatkan untuk 
berada dekar secara fisik dengannya. 

Kami tidak berbicara apa pun lagi. Namun dia juga tidak 
meninggalkanku sendiri. Bram hanya bergerak beberapa langkah 
di sekitarku untuk menjalankan fungsinya sebagai tuan rumah 
yang wajib menyapa para tamu. Dengan anggota keluarga 
yang lain, pria itu sesekali melempar senyum tipis. Terhadap 
yang lebih senior, kulihat dia menjabat tangan mereka, dan 


menjawab pertanyaan dengan kalimat singkat dan padat. Dia 


Cd 
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memang memiliki keahlian alami untuk mempersingkat obrolan 
dan meminimalisir basa-basi yang nggak penting. Sedangkan 
menghadapi saudara sebaya atau lebih muda, sikapnya lebih 
santai. 

Jujur kuakui, hingga saat ini aku masih belum bisa 
menghilangkan pesona Bram yang bertengger di kepalaku, 
sejak masa puberku. Dia cinta pertamaku. Dia juga telah 
menghancurkan hatiku. Kalau dihitung-hitung, sudah empat 
belas tahun berlalu sejak kami saling mengenal dan sejak dia 
menolak perasaanku mentah-mentah. Dan Bram tidak pernah 
berubah. Sikapnya padaku tetap dingin. Dengan ekspresi 
sedatar tembok dan tatapan setajam silet dari kedua matanya 
yang tergolong sipit untuk ukuran orang Jawa, Bram selalu 
berhasil membuat rasa percaya diriku turun ke level terendah. 
Senyum sinisnya selalu berhasil membuatku merasa menjadi 
orang paling bego di dunia. 

Arus kedatangan tamu mulai menyurut. Bram berjalan gontai 
kembali ke tempatku. Bram mungkin bukan laki-laki dengan 
kemaskulinan yang menonjol. Sebaliknya, gerak-geriknya justru 
terlihat lembut dan terlalu gemulai untuk laki-laki. Orang yang 
tak mengenalnya, bisa-bisa salah persepsi menganggap Bram pria 
yang santai dan luwes. Kenyataannya, Bram orang yang keras di 
balik penampilannya yang selalu sadar fashion ini. Dan Bram 
semakin nyentrik karena memiliki selera warna yang tidak biasa 
untuk pakaian. Lihat saja kali ini. Laki-laki waras akan berpikir 
berkali-kali untuk memakai baju warna soft pink. Namun Bram 
memakainya dengan penuh percaya diri. Kalau laki-laki lain 
yang memakai, mungkin aku akan menertawakannya habis- 
habisan. Namun tidak demikian dengan dokter satu ini. Kamu 
tahu sekali bagaimana tampil memikat, Bram! 
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Kupandangi dengan sedih outfit yang kupilih dengan penuh 
pertimbangan ini. Belted trench coat warna dusty pink yang 
kupikir akan membuatku anggun tanpa kesan berlebihan, terasa 
pucat di dekat Bram yang memilih warna putih tulang untuk 
celananya. Bram juga tahu bagaimana memilih ukuran yang 
pas untuk pakaiannya. Tidak terlihat lengan yang kepanjangan. 
Juga tak tampak sama sekali garis jahitan bahu yang melebihi 
seharusnya. Menyebalkan sekali laki-laki ini. 

Tapi aku tahu satu hal, rambut Bram jelek sekali. Dia 
memiliki jenis rambut ikal yang sulit diatur. Bila terlalu panjang 
akan terlihat kusam dan tidak rapi. Namun potongan pendek 
tidak akan cocok dengan bentuk muka dan kepalanya. Pasti 
dokter ini sudah puyeng sekali memikirkan agar mahkotanya 
tidak terlihat konyol nangkring di kepala yang memiliki otak 
brilian itu. Membayangkan bagaimana frustrasinya Bram 
memilih model potongan rambutnya cukup membuatku sedikit 
bersyukur. Paling tidak, ada sedikit keadilan di muka bumi ini. 

“Sebaiknya aku pulang,” kataku akhirnya. 

Bram mengangkat bahu dengan acuh. “Baiklah,” komen- 
tarnya. “Toh, kamu juga nggak perlu berada di sini lebih lama 
lagi.” 

Tuh, kan? Sengatan pertama dari mulut tajam Bram mulai 
terasa! Laki-laki ini memang diciptakan untuk membuatku 
marah! Dengan judes kupelototi dia. Bibirnya yang tipis 
tersenyum mengejek padaku. Tapi, maaf saja ya, Bram, aku 
nggak akan terpancing oleh kata-kata pedasmu. Dengan angkuh 
aku berpaling dan berjalan menghampiri mama Nita untuk 
berpamitan. Sissy yang sekarang tidak akan lari terbirit-birit 
hanya karena satu dua kalimat tajam. Sissy yang sekarang akan 
pergi dengan anggun dan penuh harga diri! 
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"Nak Sissy pulang sendiri? Bram bisa antar bentar, lho,” 
mama Nita menawarkan dengan manis. 

"Nggak usah, Bu,” tolakku buru-buru. “Terima kasih banyak. 
Saya bawa mobil, kok,” kataku penuh syukur. Ada gunanya juga 
membawa mobil Papa. Nggak kebayang deh, wajah Bram kalau 
ibunya benar-benar menyuruhnya mengantarku. Seru juga sih, 
kayaknya. Tapi, terima kasih, deh! Aku nggak ingin tahu. 

Aku sudah tiba di teras depan ketika ekor mataku menangkap 
sosok Bram yang sedang duduk rileks di bangku panjang 
yang ada di teras samping. Laki-laki itu tak tahu kalau sedang 
kuamati. Dan aku menyukai sekali pemandangan di depanku 
ini. Dari samping, sosok Bram yang sedang duduk santai, 
dengan wajah sedikit mendongak dan mata terpejam itu sangat 
menawan. Profil wajahnya yang keras, dengan hidung mancung 
seperti paruh burung, menonjolkan kemaskulinan yang jarang 
kulihat. Tungkainya yang panjang diselonjorkan dengan saling 
bersilangan. Melihat bibirnya yang menyunggingkan senyum 
tipis, membuatku penasaran tentang apa yang ada di kepalanya. 
Kamu sedang mikir apa sih, Bram? 

Tiba-tiba keisenganku muncul. Tanpa ragu aku melangkah 
mendekat. Sandal espadrille yang kukenakan tidak menimbulkan 
suara berisik sama sekali, membuatku bisa menikmati sosok 
Bram lebih dekat, sedikit lebih lama. Kurang kerjaan banget ya, 
aku ini? 

“Bram,” panggilku sambil tersenyum. Berusaha ceria 
meskipun hatiku deg-degan. Tapi bukan Sissy namanya kalau 
tidak mencoba. 

Bram terkejut. Matanya terbuka seketika. Tetapi laki-laki 
itu berhasil meluruskan tubuhnya dengan anggun sebelum 
menoleh padaku. Sumpah! Benar-benar rekor bagaimana dia 
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tetap terlihat cool meski dalam kondisi offeuard seperti itu! EH? 
Sebentar. Sepertinya aku sempat menangkap ekspresi bengong 
deh, meskipun hanya beberapa detik. Secepat munculnya, 
secepat itu pula Bram menyembunyikannya. Bram terlalu jaim 
untuk menunjukkan wajah bengong legendarisnya yang langka 
itu. Apalagi di hadapanku. 

“Hm...,” dengusnya. 

Aku tertawa geli karena merasakan kedongkolan dosis tinggi 
di balik dengusannya tadi. Dengan berani, kuulurkan tanganku. 
Aku menikmati keraguan Bram untuk menyambutnya. Aku 
tidak heran. Karena bahkan aku sendiri pun ragu kenapa aku 
ini seperti orang gila yang nekat mendatangi bahaya. “Nggak 
sopan lho, ada orang salaman dicuekin,” seolah belum cukup 
nekat, mulutku yang punya kenyinyiran beberapa derajat di 
atas normal, tanpa memedulikan peringatan dari otakku, masih 
berusaha mempertahankan keramahan absurd ini. “Lagi pula 
hanya anak kecil yang kalau marahan nggak saling menyapa,” 
tambahku. Sekalian, deh! 

Dengan enggan, Bram akhirnya menjabat tanganku. Tanpa 
tekanan, dan beberapa detik lebih cepat dari yang sewajarnya. 
“Emang siapa yang lagi marahan?” tanya Bram sambil menyi- 
pitkan mata ke arahku. 

“Plis deh, Bram, emangnya aku sebego itu sampai nggak 
sadar kalau kamu tuh, dari dulu udah gatel pengen asah golok 
gara-gara aku?” jawabku. 

Bram lagi-lagi terkejut. Wajar, sih. Karena aku juga terkejut 
dengan keberanianku ini. 

“Kamu tuh, ya...,” gerutunya sambil geleng-geleng kepala. 

Aku tertawa. Melihat orang seperti Bram sampai kehilangan 


kata-kata, itu benar-benar pengalaman yang sangat berharga. 
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“Oke deh, kalau gitu. Aku pulang dulu. Sampai ketemu 
di Jakarta, ya,” kataku sambil melambaikan tangan. Aku 
membalikkan badan dan berusaha keras untuk tidak menoleh 
meskipun instingku berteriak kalau Bram sedang menatap 
tajam punggungku. 

Topeng tenang dan ceria itu luntur seketika begitu aku 
telah aman berada di balik kemudi mobil. Kuembuskan napas 
dalam-dalam dan mengeluarkannya dalam helaan panjang 
untuk meluruhkan semua ketegangan. Aku mah, gitu. Sangar di 
depan, mellow di belakang. Gertak duluan, mewek belakangan. 
Epic, kan? 

Dan sekarang, degub jantungku begitu kencang seolah 
aku baru saja lari terbirit-birit dikejar anjing, seperti kejadian 
di masa kecilku dulu, ketika aku ketahuan mencuri jambu 
tetangga. Untungnya jantung ini ciptaan Tuhan. Kalau tidak, 
mungkin sudah meledak setiap kali Bram melirikku dengan 
pancaran setajam silet. Aku pun meraih botol air mineral yang 
ada di pintu mobil dan meminumnya dalam tegukan-tegukan 
besar. Dengan bodoh aku mengakui bahwa aksiku barusan 


benar-benar kenekatan yang konyol. 
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Do you still love him? No. 
But I love the memory 


of him ), 


Ne sudah berada di rumah, berleha-leha di kamar yang 


telah kudiami sejak masih anak-anak, ketika hp-ku 
bergetar. Melihat nama Nita yang muncul di layar, emosiku 
langsung tersulut. Dengan gemas aku menerima panggilannya. 

“Halo, Sissy sayang! Minal Aidin wal Faizin ya! Soooorrrryyyy,” 
sahut suara riang krenyes-krenyes di ujung sana, plus suara tawa 
yang membuatku jengkel setengah mati. 

“Hei, monyet! Bilang dong, kalo kamu nggak di rumah! 
Sialan! Keterlaluan deh, ngerjain aku. Mati gaya nih, aku 
nyamperin rumah kamu!” semprotku kesal. 

"Oh, My God! Sissy, maaf banget, aku mau ngakak dulu!” 
Nita terbahak-bahak. “Mama barusan telepon dan menceritakan 
semuanya. Ya ampun....” 

Sementara makhluk kurang ajar yang menyamar menjadi 
sahabatku itu tergelak di ujung sana, aku memuaskan diri 
dengan ngomelinya. 

“Dan Mas Bram....” Nita ngakak lagi. Nih, anak benar- 
benar minta disolder mulutnya! "Aduh Sissy, maaf ya, say, bener 
deh, aku nggak nyadar....” 
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“Kamu tahu nggak bagian terburuknya? Mama kamu minta 
Bram buat temani aku. Sial banget nggak itu? Itu sama aja 
mendorongku ngadepin buaya!” raungku dengan suara yang 
tanpa sadar sudah meningkat hingga tiga oktaf. “Bahkan mama 
kamu menyarankan agar Bram nganterin aku pulang! Kebayang 
nggak kalau itu bener-bener kejadian? Yang Terhormat Bapak 
Dokter Ibram Hariel es pe o ge, mau nganterin Sissy Amelia? 
Pasti akan terjadi hujan petir!” 

Kudengan suara Nita menjerit histeris oleh tawa. 

“Ngakak deh, sono, sampe puas! Ntar kalo udah waras, 
telepon aku lagi. Bye!” kututup telepon dengan marah. 

Lima belas menit kemudian Nita menelepon lagi. Meskipun 
masih cekikikan, tapi paling tidak, kali ini dia lebih waras. Nita 
mengulang lagi permintaan maafnya karena lupa memberi tahu 
tentang perubahan rencana ini. Tentu saja aku ngomel lagi. 
Bukannya aku membesar-besarkan masalah. Tapi aku berusaha 
mengingatkan dia kembali, entah untuk yang keberapa kali, 
bahwa penting baginya untuk memperhatikan hal-hal kecil 
yang bisa menimbulkan ketidaknyamanan bagi orang lain. 
Kutekankan lagi pada sahabatku kalau dia bukan pelupa. Dia 
akan ingat andai dia mau sedikit saja bersikap lebih peduli dan 
mengurangi sikap masa bodohnya. Bram benar, seharusnya aku 
paling mengenal Nita dengan segala ketidakkonsistenannya. 
Juga Nita dengan segala kesembronoannya. 

“Kalau yang kena orang seperti aku sih, sejauh ini, masih 
bisa maklum deh, Nit. Meskipun ini bener-bener ngeselin. Tapi 
kalau menimpa orang lain, dengan menimbulkan masalah lebih 
besar, gimana? ” 

“Iya, Sy, paham. Aku bener-bener minta maaf kali ini, Sissy 
sayang. Ntar aku juga bakal ngomong langsung sama Mas Bram 
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soal kesalahanku. Biar kamu juga puas.” 

“Sombong! Emang kamu berani ngomong sama Bram?” ejek- 
ku. Tahu banget sih, aku kalau Nita paling segan sama kakaknya 
ini. Selain karena jarak usia mereka yang terpaut cukup jauh, 
Nita juga nggak berani macam-macam kalau berhadapan dengan 
Bram. Pria itu tipe kalem tapi tegas, terutama pada adik-adiknya. 

“Yah, paling juga aku bakal diceramahin,” kata Nita. 

“Emang kamu mau balik kapan sih, Nit?” tanyaku. 

“Dua hari lagi. Suamiku harus segera balik. Makanya ke- 
marin harus segera ke Banyuwangi. Babysitter dan pembantu 
masih pulang kampung. Terpaksa aku jemput saudara suamiku 
dan memboyongnya ke Jakarta buat bantuin urus anak-anak. 
Kamu kapan balik?” 

“Seperti biasa, hingga ke hari terakhir curi dong,” kataku 
bangga. “Pesawat hari Minggu siang, jadi nyampe di Jakarta sore 
hari. Senin aku sudah harus masuk kerja.” 

“Kebayang penerbangan hari itu bakal ruwet. Udah beli 
tiket? Naik pesawat apa?” 

“Udah,” kataku sambil menyebut nama penerbangan yang 
akan kupakai. 

“Ho ... jadi naik itu?” dan aku membayangkan Nita sedang 
manggut-manggut. 

“Emang kenapa sih, Nit? Kepo banget. Bareng juga kagak,” 
semprotku. 

Nita lagi-lagi tertawa. “Yaelaah ... sensi amar! Masih kesel, 
ya? Kan, nggak setiap hari juga bisa deketan sama Mas Bram!” 
ejeknya sambil terbahak-bahak. 

“Aku benci banget sama kamu!” teriakku frustrasi. Yang 
kembali disambut ledakan tawa Nita. 

Baiklah, hari ini kubiarkan saja dia bersuka ria menggodaku. 
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Kalau jadi Nita, aku pasti juga melakukan hal yang sama. Kisah 
cinta pertama, cinta tak tersampaikan, hingga memburuknya 
hubungan sosial antara aku dan Bram, sudah menjadi bumbu 
persahabatan kami selama ini. Bukannya karena aku masih 
mencintai Bram, atau tidak bisa move on dari laki-laki itu. 
Bukan. Gila saja aku kalau selama empat belas tahun masih 
mencintai laki-laki yang sama. Memang benar kalau aku masih 
terpesona pada Bram. Nggak salah, kan? Karena dia memang 
menarik. Tetapi ‘terpesona’ itu bukan padanan kata yang tepat 
untuk ‘cinta’. Aku perempuan normal dengan orientasi seks yang 
juga normal. Menyukai pria-pria tampan nan mapan. Dan dua 
kriteria itu ada pada Bram sekarang, Dengan satu pengecualian, 
aku dan Bram tidak bisa berkomunikasi secara normal tanpa 
salah satu dari kami saling menyerang. 

Bertemu kembali dengan Bram tak pernah ada dalam 
skenarioku. Sejak kejadian empat belas tahun lalu, ketika Bram 
secara frontal mengingatkan aku agar berhenti berteman dengan 
Nita, berhenti bersikap norak setiap bertemu dengannya, dan 
kalau bisa berhenti mengenalnya, sebisa mungkin aku memang 
berusaha menghindarinya. Untungnya, tepar setelah kejadian 
memalukan itu, Bram kembali ke Jakarta. Sementara Bram 
sibuk menyelesaikan kuliah kedokterannya dan melalui semua 
proses berat hingga membuatnya menjadi dokter spesialis, aku 
pun sibuk dengan sekolahku di Malang, kota kelahiranku. Aku 
lulus SMP, melanjutkan SMA, hingga kuliah di kota ini juga. 
Aku hanya mendengar kabar tentang Bram sekilas dari Nita. 
Periode cinta monyet penuh tragedi itu sudah selesai buatku. 

Lima tahun yang lalu aku lulus universitas, dan diterima 
bekerja di sebuah perusahaan jasa konsulrasi di Jakarta. Saat 
itulah aku kembali bertemu Bram. Orangtua kami yang saling 
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mengenal dekat menganggap kalau sudah seharusnya aku 
‘dititipkan’ padanya. Seolah sudah kewajiban pria itu untuk me- 
nolongku yang baru pertama kali tiba di ibu kota. Jadilah dia 
yang kebagian susah, mencarikan tempat tinggal yang layak 
buatku. Terus terang aku mengacungkan jempolku, dua-duanya, 
oleh kesungguhan Bram dalam mengurusku. Meskipun dengan 
wajah dingin tak bersahabat, dokter ganteng itu memastikan aku 
mendapat tempat tinggal yang layak, di lingkungan yang aman, 
dan mudah dijangkau dari lokasi kantorku. Bila setelah itu dia 
berusaha menghindariku sebisanya, aku juga tak keberatan. Ka- 
rena aku juga nggak enak banget karena sudah membuatnya 
repot. 

Tapi satu tahun kemudian, Nita menyusul ke Jakarta untuk 
mengikuti suaminya. Sejak itu dunia kami tiba-tiba menyempit 
secara drastis. Karena tanpa bisa dihindari, tiba-tiba aku sering 
berada dalam satu tempat dan satu kesempatan bersama Bram. 
Aku sering bertemu dengannya tanpa sengaja di rumah sahabatku 
itu. Mau bagaimana lagi? Lagi pula bukan kebetulan kalau 
suami Nita salah satu kolega Bram. Aku memiliki dugaan kuat 
kalau dia yang menjodohkan adiknya dengan teman dekatnya. 
Karena Nita, sepengetahuanku, tidak pernah becus memilih 
pacar. Pacarnya memang rata-rata cakep, sih. Tapi kebanyakan 
bego. Seleranya payah! Wajar kalau kakaknya khawatir dan 
menyeretnya ke jalan yang benar dengan mencarikannya suami 
yang sudah teruji melalui fit and proper test. 

Pikiran usilku ingin menyindir: sukses nyariin adik seorang 
suami, kamu sendiri kapan menikah, Pak dokter? Apa standarmu 
terlalu tinggi hingga hanya bisa dipenuhi oleh bidadari? Bidadari 
mungkin memang cantik. Tapi dia kan, bukan manusia? Dia 


mungkin sebangsa makhluk halus atau ... hiiyyy.... Udah ah! 


Ca 
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Ngaco aja. 

Lebaran di keluargaku, seperti biasa, berjalan mulus dan 
menyenangkan. Keluargaku tidak begitu kompleks. Aku me- 
miliki dua kakak perempuan yang semua sudah menikah serta 
berkontribusi terhadap peningkatan populasi anak-anak super 
aktif, sehat, lucu, dan menggemaskan. Menjadi anak bungsu, 
itu artinya aku harus bisa menikmati sepenuhnya perhatian yang 
kuterima dari seluruh anggota keluarga. Termasuk desakan- 
desakan klasik yang terkenal: “Kapan kawin?” Bila banyak 
orang menjadi tersinggung karena pertanyaan nyinyir begitu, 
sebaliknya aku, dengan mengorek sisa persediaan humor hingga 
ke dasar, berusaha menjawab tanpa beban. Karena kupikir, 
kalau mereka-mereka yang usil itu bertanya tanpa memikirkan 
perasaan orang yang ditanya, ngapain juga aku ambil pusing 
untuk menjawab pertanyaan mereka dengan sopan. 

Salah seorang tante, yang kebetulan janda, dan memang 
terkenal usil, marah nggak karuan ketika pertanyaannya aku 
jawab dengan ngasal. “Ntar deh, kalau suami bisa dibeli di 
amazon, Sissy beli sebiji buat tante. Tante kan, yang mupeng 
pengen suami?” 

Ha! Kena! Mama sampai tersedak di tempatnya berdiri. 
Sementara aku melenggang masuk rumah, meninggalkan 
perempuan berlidah tajam yang memandangku dengan wajah 
membara. Siapa suruh cari perkara? Usiaku baru 26 tahun. Jadi 
aku masih dibolehkan menikmati masa-masa lajang ini, kan? 

Terlepas dengan segala kekurangannya, aku sangat mencintai 
keluargaku yang hangat. Termasuk Papa yang sejak dulu begitu 
ingin punya anak laki-laki. Papaku baru berhenti mengeluh 
setelah dua kakakku menghadiahinya empat cucu laki-laki se- 
kaligus. Heran, deh. Ada apa sih, dengan kalian para laki-laki? 
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Apa kami para perempuan ini belum cukup untuk memuas- 
kanmu? Tapi aku menyayangi Papa. Papa yang suka reseh 
banget, mengkhawatirkanku, tapi terlalu jaim untuk sering 
meneleponku. Ujung-ujungnya justru Mama yang menghu- 
bungiku hanya untuk menanyakan apa aku baik-baik saja, lalu 
mengatakan kalau Papa kangen. Jiah! 

Kalau aku akan kembali ke Jakarta, jangan heran kalau Papa 
yang heboh memberiku aneka oleh-oleh untuk dibawa. Alasan 
bagasi yang terbatas tak pernah masuk dalam logika beliau. Bagi 
Papa, over baggage yang berarti penambahan biaya, ya bayar aja. 
Gampang, kan? Papa mana mau dengar alasan keberatanku yang 
malas membawa barang banyak dalam suasana ramai seperti ini. 

Jadi di sinilah aku sekarang. Tertatih-tatih mendorong troli 
dalam antrean panjang penumpang, yang mungkin sepertiku, 
mengakhiri masa liburan dengan enggan. Setelah semua 
bawaanku telah diurus petugas, menyisakan hanya satu koper 
kecil untuk kutenteng, dan satu tas selempang kecil, aku pun 
berjalan santai menuju ke ruang tunggu. Tiba-tiba aku teringat 
telepon dari Nita semalam. Di antara obrolan tanpa tujuan 
seperti biasa, dia kembali menanyakan rencana perjalananku ini. 

“Emang kenapa, sih?” tanyaku penasaran. 

“Cuma memastikan aja. Khawatir kamu molor, nambah 
liburannya.” 

“Nggak mungkinlah, aku molor. Bisa dipecat aku.” 

“Baguslah kalau kamu bisa nyampe Jakarta tepat waktu. 
Karena hari Rabu nanti Rendy ultah yang kedua. Rencana pastinya 
sih, belum jelas. Tapi kalau misalnya kita adain family gathering 
sederhana, kamu bisa datang kan, Sy?” tanya Nita memastikan 
kehadiranku di hari ulang tahun salah satu putranya. 

“Ehm, itu hari kerja, sih. Kalau malam, mungkin bisa, deh. 
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Tapi khayal banget ya, pesta ultah anak kecil diadain malem- 
malem,” aku terkikik geli. 

“Pesta Rendy mah, alesan doang. Aslinya yang tua-tua yang 
pengen bang out,” Nita tertawa terbahak-bahak. Dasar! “Eh, 
besok naik apa ke bandara?” 

“Dibarengin keluarga Kak Tita,” kataku menyebut nama 
kakak sulungku. “Kebetulan suaminya mau ke Surabaya juga.” 

“Oh, ya udah. Hari-hari di jalan ya, say. Sampai ketemu 
lagi!” Nita menutup obrolan kami semalam. 

Aku telah tiba di ruang tunggu yang sesuai dengan tu- 
juanku, dan dengan putus asa melihat semua tempat duduk 
yang telah terisi. Akhirnya aku memilih untuk berdiri sambil 
bersandar di salah satu pilar yang paling dekat dengan ruang 
informasi. Setelah merasa cukup nyaman dengan posisiku, aku 
mengedarkan pandangan, mengamati orang-orang dari balik 
kacamata hitam yang kukenakan. Dalam hati aku mulai meng- 
hitung semua pengeluaranku selama liburan ini. Meskipun 
terkejut, aku berusaha tabah ketika menyadari pemborosan 
yang telah kulakukan. Termasuk pembelian tiket pesawat kelas 
bisnis ini, yang menjadi salah satu faktor utama penyebab over 
budget. Padahal yang seperti ini bukan aku banget. Heran, setan 
mana yang telah mengontaminasi otakku 

Untuk mengenyahkan penyesalan yang mulai merambat 
pelan, aku memilih memasang earphone ke telinga dan me- 
nyalakan aplikasi pemutar musik dari smartphone-ku. Kemu- 
dian aku menyibukkan diri dengan membuka percakapan 
dari beberapa grup yang dalam hiruk pikuk liburan ini telah 
kuabaikan. Aku asyik dalam kesendirianku, tenggelam dalam 
duniaku, ketika tiba-tiba seseorang berdiri di sebelahku. 


Dalam keramaian seperti ini, sangat wajar terjadi. Makanya 
O. a 
@ e 
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aku berusaha tidak peduli, menahan diri untuk bergeming, 
meskipun penasaran setengah mati, karena orang ini mengambil 
jarak terlalu dekat, dan mengambil ruang pribadiku lebih dari 
yang sewajarnya. 

Ki AN 

Eh? Namaku dipanggil? Aku terkejut dan otomatis menoleh 
sambil mendongak karena orang tersebut cukup tinggi. Dan 
merasa lebih terkejut lagi karena tak menduga sama sekali akan 
kehadiran orang ini. Bahkan aku merasa perlu untuk melepas 
kacamataku agar bisa melihat lebih jelas. Padahal sih, nggak 
terlalu ngaruh juga pada kualitas penglihatanku. Aku hanya 
khawatir kalau sosok yang sangat mirip Bram ini hanyalah 
halusinasiku semata, gara-gara aku baru saja mengingat obrolan 
bersama Nita semalam. Iya, Bram yang itu! 


(“0-0 
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Before you assume, 
try asking 


ram?” aku mengekspresikan keterkejutanku dengan me- 
manggil nama pria itu. Alhamdulillah aku memuji diriku 
telah bertindak tepat dan tidak memalukan. Coba kalau 
melongo? Bisa nyungsep habis harga diriku! 

Bram mengangguk kecil padaku. Lalu kembali memalingkan 
wajah, memandang lurus ke depan. Aku menunggu kalau-kalau 
dia akan mengatakan sesuatu. Namun setelah beberapa lama 
laki-laki ini tak juga menunjukkan tanda-tanda akan menjalin 
komunikasi denganku, jadi aku pun menunduk dan berusaha 
menikmati percakapan grup dari hp-ku. Mood-ku sudah buyar. 
Maksud Bram sebenarnya apa, sih? Heran deh, dengan orang 
aneh begini 

“Ngobrol kek, nanya apa kek, jangan diem kayak gitu. 
Nggak sopan. Kalau jadi dokter jutek sombong kayak gitu, 
mana mau pasien datang? Mana cukup modal tampang ganteng 
doang dan berharap praktiknya laris? Setahuku dokter-dokter 
sekarang tuh, selain cakep, juga ramah dalam berkomunikasi. 
Malah kalau di Malang, mereka pakai bahasa krama inggil juga!” 


omelku sengaja membuat pria di sebelahku kesal. Aku kesal 
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banget diperlakukan begitu. Jadi aku memastikan dia merasakan 
balasan yang setimpal! “Kalau memang mau pura-pura nggak 
kenal, ngapain sih, repot-repot nyamperin? Mending abaikan 
aja sekalian. Jadi orang jangan setengah-setengah! Kamu kan, 
bisa berdiri di sono? Tuh, banyak tempat yang kosong, tuh!” aku 
menunjuk ke ujung lain ruang tunggu. 

“Aku mau di sini. Kalau kamu yang pengen di sana, ke sana 
aja sendiri,” sahut Bram datar. 

Duh, ini orang ngeselin banger, sih? “Nggak bisa. Aku yang 
di sini duluan,” bantahku keras kepala. 

Bram akhirnya menunduk agar bisa memandang wajahku. 
Tatapannya yang tanpa ekspresi itu benar-benar menjengkel- 
kan. Karena seperti menganggap aku anak kecil yang sedang 
ngambek. “Kalau misalkan, yang berdiri di sebelahmu ini 
bapak-bapak berbaju kuning itu?” Bram menunjuk seorang 
laki-laki paruh baya yang berdiri tak jauh dari tempat kami, 
“Apa kamu akan ngobrol dengannya? Apa kamu akan marah 
andaikan orang itu mengacuhkanmu?” 

“Ya, nggaklah!” jawabku seketika. 

“Lalu apa bedanya dengan aku? Kalau orang itu tidak 
wajib mengajakmu ngobrol, kenapa aku harus? Hanya karena 
kebetulan kamu mengenal aku, bukan berarti kamu harus 
merasa istimewa. Harusnya kamu sudah cukup bersyukur aku 
mau menemanimu di sini. Dan Tidak membiarkanmu berdiri 
sendirian seperti perempuan kesepian.” 

Ya, Tuhan! Makhluk apa yang sedang berdiri di dekatku ini? 
Aku sampai kehabisan kata. Sambil menghela napas panjang, 
aku mengenakan kembali kacamataku. Karena rasa sebal yang 
terlalu menyesakkan seperti ini biasanya diikuti air yang tanpa 


bisa dicegah ngocor dari kedua mataku. Menyedihkan sekali, 
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kan? 

“Kamu belum puas ya, menyiksa aku? Pura-pura nggak kenal 
emang apa susahnya, sih?” tanyaku dengan suara merepet. “Aku 
bukan lagi anak SMP, dan aku nggak pernah repotin kamu lagi, 
kan? Kamu sudah nggak punya alasan buat bete lagi sama aku.” 

Akhirnya Bram memusatkan perhatian sepenuhnya padaku. 
“Baru pagi ini aku menyadari alasan di balik ngototnya Nita 
membelikan tiket pesawat buatku.” 

“Eh?” 

“Nita. Dia memaksa untuk membeli tiket ini untukku. Ke- 
mudian tadi pagi dia meneleponku, mengatakan kalau kebetulan 
hari ini kamu juga akan balik. Dengan pesawat yang sama. 
Aku hanya heran, kenapa tidak sekalian saja dia memaksaku 
menemanimu dalam perjalanan ke bandara.” 

Tiba-tiba semua jadi jelas. Satu ditambah satu sama dengan 
dua. Nita dan rencana konyolnya, yang membuat landak ganteng 
di dekatku ini merasa perlu menegakkan duri-duri tajamnya. 
Aaarrgghh! Aku ingin menjerit sekencang-kencangnya. Empat 
belas tahun yang lalu memang akulah yang biasa mengendalikan 
Nita. Aku selalu bisa memanfaatkan sahabatku itu agar aku 
diundang ke rumahnya saat Bram pulang. Aku juga yang 
menggunakan segala cara hanya agar aku bisa berdua dengan 
Bram, seolah tanpa sengaja. Cara-cara licik yang langsung bisa 
ditebak oleh Bram, dan membuatnya semakin sebal padaku. 
Mengingat masa-masa itu, terus terang, aku malu sekali. 

Tetapi itu empat belas tahun yang lalu! Kegilaan seorang 
abege yang termehek-mehek jatuh cinta dengan mahasiswa 
kedokteran tingkat akhir. Aku sudah banyak berubah sejak 
itu. Aku bukannya tidak pernah berusaha memperbaiki masa 
lalu. Aku menghabiskan belasan tahun untuk berusaha menjadi 
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pribadi yang lebih baik. Bukan remaja labil yang genit, serta 
suka memanfaatkan teman, 

“Jadi kamu menganggap tiket pesawatmu ini setinganku?” 
tanyaku hampir tak percaya. “Dalam hal ini, yang nggak bisa 
dewasa itu kamu apa aku, sih? Apa kamu pikir setelah sekian 
lama aku masih melakukan hal-hal memalukan seperti dulu?” 
Aku menggeleng frustrasi. “Kayak kamu percaya aja, di zaman 
sekarang ada cewek segitu ngarepnya ketemu cowok tertentu 
sampe bela-belain beliin tiket pesawat segala. Mahal amat Pak 
dokter, modalnya!” desisku keki. “Norak juga! Mikir dong!” 
tambahku masih belum puas. 

“Kalau memang berada dalam satu pesawat denganku mem- 
buat kamu tertekan, mending aku balik aja. Aku bisa naik 
pesawat yang lain,” kataku memutuskan. 

“Jangan aneh-aneh! Situasi sudah cukup nggak ngenakin 
tanpa kamu bertingkah,” hardiknya. “Lagi pula, kamu yakin 
dapat tiket pesawat dalam situasi kayak gini? Yang logis aja!” 

Aku benar-benar semakin tak memercayai pendengaranku. 
“Baiklah kalau gitu. Aku akan pindah berdiri ke sebelah sana 
saja. Puas?” kataku dengan marah dan melangkahkan kaki de- 
ngan sentakan menuju ke tempat lain. 

Namun aku tak bisa bergerak lebih dari dua langkah. Bram 
menarik lenganku. “Jangan kekanak-kanakan. Tetap di sini. 
Dan diam.” 

Aku sudah akan melontarkan kalimat bantahan ketika 
pengumuman tentang keberangkatan kami terdengar. Baiklah. 
Kali ini kamu boleh menang, Pak dokter! Aku dengan 
kesal berusaha mendahului Bram, dan dengan susah payah 
menembus kerumunan penumpang yang menuju ke satu titik 
di pintu keberangkatan. Upaya yang sia-sia, karena Bram masih 
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memegang lenganku dengan kuat. Memastikan aku tidak berada 
jauh-jauh darinya. 

Dan lelucon ini belum berakhir ketika tiba di kabin pesawat, 
dan mencari nomor yang sesuai dengan yang tertera di boarding 
pass-ku, aku mendapati aku dan Bram duduk bersebelahan. 
Seru, kan? 

“Bukan aku yang mengatur nomor tempat duduknya,” 
kataku semakin kesal sambil mengempaskan diri di kursi. Aku 
terlalu malas untuk meletakkan koper kecilku ke tempat bagasi 
di atas. Malas karena tinggi badanku yang di bawah standar, akan 
membuatku terlihat menyedihkan dalam mengangkat benda 
itu. Dan aku tak bisa mengharapkan pertolongan Bram, tanpa 
membuat harga diriku jatuh di matanya. Jadi aku membiarkan 
benda itu berada di dekat kakiku sambil berpikir, nanti juga 
akan ada pramugari yang akan membantu mengaturnya. “Kalau 
mau protes, jangan ke aku,” omelku. “Atau kamu bisa tuker 
posisi sama penumpang di belakang, kalau mau. Aku sih, nggak 
mau repot-repot pindah hanya karena kamu. Yang bermasalah 
itu kamu, bukan aku.” 

Aku sudah siap menembaknya dengan beribu kata-kata 
pedas yang telah tersusun di otak dan berada di ujung lidah. 

“Sy, bisa diem nggak, sih?” tegur Bram sambil duduk di se- 
belahku. 

Aku langsung bungkam. Bukan karena tersinggung, tapi 
terkejut karena tidak menemukan kesinisan dalam kalimat 
Bram barusan. Justru suara Bram terdengar cukup lembur 
untuk ukuran ketegangan dalam komunikasi kami saat ini. Ha? 
Lembut? Halo, telinga! Situ sehat? 

Belum selesai keterkejutanku, aku kembali dibuat tertegun 


ketika tiba-tiba perhatian Bram tertuju pada koperku. Apalagi 
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ketika laki-laki itu berusaha menjangkaunya. Padahal posisinya 
berada di seberang kakiku, mepet di dinding pesawat. Bahkan 
lengannya yang panjang juga bakal kesulitan menjangkaunya. 
Tapi sialnya, Pak dokter ini malah membungkukkan badannya, 
melewati badanku, bahkan tanpa repot-repot mengucap permisi. 
Sadar nggak sih, dia kalau aku dibuat mabuk oleh aroma 
parfumnya? Parfum laki-laki yang memang beraroma kuat itu. 
Membuat parfum yang kupakai terasa receh banget. Iyalah, aku 
kan, memang pecinta parfum Anna Sui yang set mini itu. Praktis 
dan ekonomis. Beli macam-macam aroma nggak pakai mahal. 

Bram bergerak meletakkan bawaanku di bagasi atas, sebelum 
kembali menduduki tempatnya dengan gerakan anggun. Cara 
Bram mengempaskan diri ke kursi bukan dengan gaya buru- 
buru sepertiku, yang akan membuat kursi bergoyang heboh. 
Ini nggak adil! Bagaimana mungkin Bram yang memiliki tubuh 
lebih besar dan lebih tinggi dariku bisa bergerak seluwes ini? 

“Kok, melongo?” tanya Bram langsung padaku. 

Rupanya tanpa sadar aku telah menunjukkan tampang 
bego legendarisku. Buru-buru kukatupkan bibirku. “Mungkin 
karena tidak setiap hari aku mendapar perlakuan manusiawi 
dari kamu,” kataku dengan lancang. Duh, mulut dan lidah ini 
kadang suka nggak nurut sama otak! 

“Sy, please...” 

“Oke, maaf. Omonganku kasar,” kataku cepat. 

“Aku juga tadi terlalu cepat menyimpulkan,” sahur Bram di 
luar dugaan. 

Hei! Itu artinya dia mengakui kesalahannya, kan? “Kamu 
mau minta maaf, Bram?” tanyaku sok percaya diri. 

“Untuk?” tanya Bram cuek sambil membuka tas kecilnya. 
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“Karena salah menyimpulkan. Aku berhak mendapatkan 
permohonan maaf darimu.” 

“Buat apa? Aku nggak salah, kok.” 

“Tapi kan, aku yang kamu tuduh macam-macam? Aku juga 
yang menerima perlakuan sengak darimu?” aku ngeyel. “Kamu 
juga barusan mengakui kalau terlalu cepat menyimpulkan. Plis 
deh, Bram, meminta maaf sekali aja nggak bakal mengurangi 
kegantenganmu. Sumpah!” 

Bram memandangku dengan tatapan merendahkan yang 
sudah sangat kukenal itu. /dih! 

“Sy, kalau kamu mau meminta permohonan maaf, sana, 
telepon Nita. Aku nggak salah apa pun. Aku ini korban.” 

Dih! Korban? Aku mendengus kesal. Sambil cemberut, 
kupelototi Bram yang sudah duduk sanrai di tempatnya sambil 
membuka sebuah buku yang cukup tebal, sudah dalam mode 
mengabaikanku sepenuhnya. “Bram....” 

“Udah, diem. Reseh amat. Hp udah mati belum? Mau take 
off, nih.” 

Aku langsung down parah. Ih, penting nggak sih, Bram, untuk 
selalu memperlakukan aku seperti anak kecil? Karena hardikan 
seperti ini ibarat mantra ajaib yang membuatku secara otomatis 
bertingkah kekanak-kanakan. Tanpa sanggup kukontrol, bibir- 
ku terasa monyong karena cemberur, dan kejengkelanku yang 
memuncak tiba-tiba, membuatku membanting-banting benda 
yang sedang kupegang. Kali ini hp yang jadi sasaran. Setelah 
sukses mematikan benda kesayangan yang selalu kugenggam ke 
mana pun aku pergi, dengan satu pencetan brutal pada layar 
sentuhnya, aku mencabut earphone dengan kasar, dan seolah 
belum puas, melemparkan kedua benda itu ke dalam tas kecilku. 
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“Sissy! Udah diem. Cari kegiatan lain yang lebih manfaat.” 

Bah! Bahkan Bram menegurku tanpa perlu repot-repot 
menoleh. Aku benci sekali karena Bram justru memakai gaya 
teguran ala papaku ketika aku berbuat bandel. Seolah memang 
setiap hari aku bertingkah seperti ini. Tahu nggak sih kamu, 
Bram, kalau aku marah? Marah pada diri sendiri terutama. 
Karena ternyata kamu masih bisa membuat emosiku jungkir 
balik seperti ini. Membuat semua perjuanganku agar berubah 
menjadi lebih dewasa buyar seketika. 

Kupakai kembali kacamata hitamku ketika tiba-tiba 
ketololanku muncul lagi tanpa bisa dicegah. Tolol kan, namanya 
ketika tiba-tiba saja aku merasa air mata merembes dari kedua 


kelopak mataku? 
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uasana bandara yang bising menyambut kedatangan kami. 
Sm tidak berdesakan, namun ruang yang tersedia 

di lorong kedatangan ini tergolong sempit untuk jumlah 
penumpang sebanyak ini. Kondisi ini memaksaku untuk berada 
cukup dekat dengan Bram. Lagi-lagi aku dibuat mabuk oleh 
parfum pria itu, karena waktu hampir satu jam berada dekat 
dengannya tak membuatku lebih kebal. Indra penciumanku 
sedang berpesta pora menikmati aromanya yang terlalu keras, 
tanpa harus repot-repot mempertimbangkan akal sehatku. 
Kerika aku menundukkan kepala, tertangkap oleh pandanganku 
otot lengan Bram yang sedang membawa koperku. Kali ini 
giliran mataku yang menikmati pemandangan kokohnya 
lengan-lengan itu. Ha! Sepertinya satu per satu anggota panca- 
indraku mulai berkhianar! 

Kalau ditanya apa saja yang telah kulakukan selama 
penerbangan tadi, apakah aku akan ditertawakan kalau aku jawab 
tidur? Karena memang itulah yang aku lakukan. Setelah beberapa 
menit kege-eran menunggu Bram akan memperlakukanku 
sebagaimana manusia normal, dengan obrolan dalam bahasa 
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manusia yang normal, dan ternyata laki-laki itu hanya menoleh 
sekilas ke arahku sambil mengangkat sebelah alisnya, akhirnya 
aku pun putus asa. Jadi aku memutuskan untuk menyandarkan 
tubuh dan memejamkan mata. Aku baru sadar ketika Bram 
mengguncang bahuku pelan, sambil mengatakan bahwa pesawat 
akan mendarat sebentar lagi. Dan aku pun tak mau rugi. 
Kumanfaatkan kesempatan ini dengan menampilkan wajah 
bangun tidur setengah sadar, meskipun aku sudah sepenuhnya 
bangun. Aksi yang membuahkan hasil. Karena dengan segera 
Bram mengambil koperku dan menentengnya. Hingga sekarang. 

Dalam perjalanan panjang menuju pintu kedatangan, Bram 
dengan setia menjajari langkahku. Dia tetap tak mengajakku 
bicara. Namun hal ini kuterima saja dengan penuh syukur. 
Minimal aku tidak sendirian, kan? Sebenarnya kalau kupikir 
lagi, kakak Nita ini tidak sepenuhnya menjengkelkan, kok. Khas 
anak sulung, dia terbiasa mengurus orang-orang yang lebih 
muda. Dulu, ketika dia menolongku mencari tempat tinggal, 
dia juga melakukannya dengan serius. Hanya karena dia tak 
menyukaiku, bukan berarti dia tidak bersungguh-sungguh. Bram 
memilih diam, tapi tak mengeluh. Dan selama ini pertengkaran 
yang terjadi antara kami sebenarnya lebih disebabkan oleh aku 
yang selalu membantah apa pun yang dikatakan Bram, serta 
membuar laki-laki ini hilang kesabaran. Bagi dia, orang sepertiku 
ini memang menyebalkan. Karena dia terbiasa dituruti, apa pun 
perkataannya, oleh kedua adik perempuannya. 

Kerika tiba di area ban berjalan, Bram menarik lenganku. 
“Barengan aja,” katanya. 

“Oke,” kataku singkat dan mengikuti laki-laki itu dari 
belakang. Memangnya aku bisa jawab apa? Koperku ada sama 
dia. Nggak mungkin kan, kalau aku menolak? Bodoh namanya 


Scanned by CamScanner 


kalau menolak bantuan. Apalagi dalam situasi ramai seperti 
ini. Tubuh Bram memang tidak besar, namun posturnya yang 
tinggi ternyata cukup membantu dalam menembus kerumunan 
penumpang yang sedang antre menunggu barang bawaannya. 
Dibandingkan aku yang memiliki ukuran badan lebih kecil, 
yang bisa dipastikan akan segera terpelanting dalam hiruk pikuk 
seperti ini. 

“Tumben kamu nurut,” katanya tak terduga. 

Kan? Aku jadi terprovokasi. “Apaan sih, Bram? Nurut salah, 
bantah salah,” omelku. Omelan yang hanya ditanggapi dengan 
cuek oleh Bram. Mati gaya, aku pun mengikuti Bram mengamati 
barang-barang yang berjalan pelan di hadapan kami. 

“Ada yang jemput kamu?” tanyanya singkat. 

“Nggak usah basa-basi deh, kalau sekadar pengisi waktu. 
Aku sudah biasa dicuekin, kok. Setelah hampir satu jam nggak 
ngajak ngobrol, aneh aja kalau tiba-tiba nanya nggak penting 
begitu,” cerocosku tiba-tiba tanpa sempat mikir. Aku menyesal 
secepat aku menyelesaikan kalimat-kalimatku yang kuakui, 
sangat tidak bermutu ini. 

Welcome to reality! 

“Aku tanya beneran sama kamu,” geram Bram. 

Nah! 

“Iya, aku dengar!” sahutku yang tiba-tiba sebal beneran. 
“Aku nggak ada yang jemput. Aku pakai transportasi umum, 
hal yang sudah aku lakukan selama bertahun-tahun. Dan aku 
baik-baik saja!” kataku, yang tiba-tiba merasa ada orang yang 
menekan tombol kemarahanku pada posisi o». 

“Kamu kenapa, sih? Aku cuma berusaha ngobrol santai sama 
kamu. Tapi kayaknya bahkan komunikasi verbal sederhana aja 
kamu nggak bisa.” 
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Mendengar kalimat begini, emosiku langsung naik. “Komu- 
nikasi verbal sederhana katamu? Hei, kalau kamu memang 
berniat mengajakku komunikasi verbal sederhana seperti yang 
kamu bilang, bohong banget, tahu? Berapa lama kita duduk 
sebelahan dan kamu sama sekali nggak ngajak ngomong aku. 
Mood kamu aneh!” 

Eh? Kok, aku ngomong begini, sih? Idih.... 

“Jadi perkara ngobrol aja sudah bikin kamu uring-uringan 
di depan publik seperti ini?” tanya Bram, yang memandangku 
dengan tatapan tak percaya. “Ck ... ck... ck ... Emang sekarang 
berapa usiamu, Sy?” tanyanya yang tak kuragukan lagi, adalah 
kalimat sindiran paling mengena untukku. 

Duh, aku jadi benar-benar tak berdaya begini. Kok, bisa 
semua jadi berantakan? Aku yang kebaperan, berhadapan dengan 
Bram yang kalau bicara to jleb point tanpa sensor. Membuatku 
merasa konyol dan kekanak-kanakan. 

“Kalau memang ingin diajak ngobrol, lain kali, pastikan 
kamu nggak molor duluan,” ejek Bram. 

Bah! Aku benci Bram! Kulirik dia dengan tampang jutek 
maksimal yang bisa kukerahkan. Penting sekali bagiku Bram 
mengerti kalau aku marah. 

Bram menanggapinya dengan mengambil tiket di tanganku. 
Pada tiket itu tertera nomor bagasiku. “Aku ambilin bagasimu. 
Kamu ambil troli, gih! Mungkin sedikit jalan-jalan bisa 
memperbaiki perasaanmu,” katanya kalem. 

Aaaarrgghhh ... aku kesal karena apa yang dikatakan Bram 
itu benar. Dalam kondisi emosi seperti ini, berjubelan dengan 
penumpang lain untuk berebut troli akan jauh lebih baik 
bagiku. Tanpa komenrar lagi aku pun meninggalkannya. Dan 
setelah berhasil memperoleh alat bantu dorong yang kupilih 
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secara saksama, memastikan rodanya tidak macet atau seret, aku 
memutuskan untuk tidak segera mendatangi Bram. Aku me- 
milih berjalan menyusuri koridor yang ramai itu sambil men- 
dorong troli kosong. Kumanjakan mataku dengan mengamati 
banner promosi beberapa agen perjalanan, sambil mereka-reka 
kapan waktu yang tepat bagiku untuk liburan. Aku belum ingin 
ke luar negeri dulu. Sebaliknya, aku sangar tertarik dengan 
lokasi wisata alam di Indonesia Timur seperti Raja Ampat atau 
Taman Laur. 

Tetapi keberadaan sebuah kedai makanan ringan lebih 
menarik perhatianku saat ini. Dengan segera kulangkahkan 
kaki menuju ke tempat yang menyediakan aneka jajanan dan 
minuman ringan itu. Godaan jus jeruk dingin yang terlihat 
segar dan berembun begitu tak tertahankan. Jadi meskipun 
harganya jauh di aras harga normal, aku memutuskan untuk 
membeli beberapa botol sekaligus. Untuk Pak Dokter yang 
sedang melakukan tugas sukarelawan menjadi kuli angkut, aku 
cukup berbaik hati dengan membelikannya air mineral dingin. 
Sebagai dokter dia terbiasa hidup sehat, kan? Kandungan gula 
dan bahan pengawet dalam minuman ringan jelas bukan sesuatu 
yang sehat. Jangan bilang aku tidak peduli, ya? 

Setelah puas berkeliling, aku kembali ke tempat Bram 
menunggu. Laki-laki itu cukup mudah ditemukan di antara 
para penumpang. Dan dari jarak sejauh ini, aku jadi memi- 
liki kesempatan untuk memuaskan diri mengamati profilnya. 
Perhatianku tertuju pada rambut Bram. Aku suka sekali me- 
mandangi bagian terburuk dari dokter itu. Seolah dengan be- 
gitu aku bisa menghinanya demi membalas semua kekalahanku 
ketika beradu argumen dengannya. Rambut Bram masih seperti 
yang selalu kuingat; sangat tebal, agak ikal, dan berantakan. 


Scanned by CamScanner 


Karenanya Bram seolah tak memiliki banyak pilihan model 
potongan rambut. Jadi pria itu akhirnya membiarkan ikalnya 
alami, dan memotongnya agak panjang di bagian atas. Dan 
bagian samping serta bawah terpangkas rapi tak melewati garis 
sedikit pun. 

Kadang dia tampil dengan gaya belah samping, yang mung- 
kin buat orang lain akan terlihat culun, namun pada Bram 
justru memberi kesan sebaliknya. Tetapi beberapa kali aku ber- 
temu dengannya dengan gaya rambut resmi, disisir klimis ke 
belakang, untuk memberi kesan profesional. Secara keseluruhan 
penampilan pria ini fresh dan jauh lebih muda dari usianya yang 
sudah 37 tahun. 

“Masih lama?” tanyaku begitu tiba di sebelahnya. 

“Dikir lagi,” sahutnya cuck. 

Tak ingin mengganggu konsentrasi Bram yang mengamati 
ban berjalan dengan saksama, aku menyodorkan botol air 
mineral dengan diam, Dia meraihnya seketika. 

“Thanks,” katanya singkat setelah tegukan pertama. “Tinggal 
satu lagi. Dan, tuh! Udah nongol!” Bram pun bergerak meraih 
sebuah koper berukuran medium. 

Tanpa kata, Bram meraih troli yang aku bawa dan menyusun 
kotak-kotak yang bertumpuk di sebelahnya dengan rapi. Saat 
itulah aku menyadari satu hal. Empat kotak berukuran besar itu 
milikku! Ish ... Sedangkan Bram hanya membawa satu koper 
yang terakhir nongol barusan. Kan, aku jadi malu? 

“Bawaanmu banyak banget,” kata Bram sambil merapikan 
kembali tumpukan di troli, memastikan benda-benda tersebut 
tidak akan jatuh. “Bawa apa aja, sih?” tanyanya sambil mem- 
berikan kembali koper kecilku. Dia mendorong troli berat itu 
dengan santai. 
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“Biasalah. Oleh-oleh,” jawabku sambil menjajari langkah- 
langkahnya. Kami harus berhenti sejenak ketika petugas me- 
meriksa bawaan kami, menyesuaikan dengan nomor stiker yang 
menempel di tiket. 

“Sebanyak ini?” Bram agak takjub, ketika kami sudah berada 
di luar. 

“Temenku banyak, Bram. Semua minta bagian,” kataku 
beralasan. 

“Apa semua harus dituruti?” komentarnya. “Dan itu terjadi 
setiap tahun?” 

“Ehm ... iya sih,” jawabku yang tiba-tiba merasa waspada 
pada apa yang dikatakan Bram. Komentar laki-laki ini 
sebenarnya biasa saja, sih. Tapi entah kenapa telingaku yang 
sensitif ini menangkap ada teguran di balik kalimat-kalimatnya. 
Seolah Bram sedang menghakimi lemahnya kepribadianku yang 
tidak sanggup menolak permintaan orang lain 

“Nggak penting banget sih, ngurusin hal remeh kayak gini? 
Apa yang kamu bawa? Makanan? Apa nggak bisa beli aja di 
Jakarta? Atau beli di toko online? Yang nggak ribet dan nyusahin 
kayak gini? Berapa yang kamu bayar buat over baggage? Sepadan 
nggak sama nilai barangnya?” 

Kan? Aku nggak bilang kalau apa yang dikatakan oleh Bram 
itu salah. Tapi aku merasa kesal sekali. “Tapi beda dong, Bram. 
Ini kan, bener-bener nggak ada duanya. Bikinan mamaku, 
nggak akan ada di toko mana pun.” 

“Kalau emang bikinan mama kamu, harusnya lebih bernilai 
tinggi, Sy. Nggak diobral setiap tahun juga. Mestinya justru 
kamu sendiri yang menikmati. Sekali-sekali bolehlah. Tapi juga 
nggak setiap pulang kampung gini. Model orang pemburu oleh- 
oleh itu harus dihadapi dengan tegas!” 
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Kulirik laki-laki yang berjalan gontai di sebelahku. Serasa 
de ja vu, deh. Karena dulu aku dan Nita sering sekali diomeli 
seperti ini oleh Bram. Dan aku tahu sekali kalau saat itu 
semua perkataan Bram memang ditujukan padaku. Di antara 
kami berdua, akulah si biang kerok yang sering memprovokasi 
Nita untuk ikut melakukan tindakan-tindakan pelanggaran 
di sekolah. Dari bolos sekolah hingga ngerjain guru. Yang 
sering kali berujung pada surat panggilan pada orangtua kami. 
Kebadunganku itu rupanya telah menjadi topik pembicaraan di 
keluarga Nita, hingga ketika Bram pulang berlibur, dia merasa 
perlu menyempatkan diri untuk menegur dan menguliahi kami 
berdua tentang segala hal yang berhubungan dengan kedisplinan 
dan keseriusan dalam studi. 

“Cara kamu ngomel itu nggak berubah, Bram. Ingat. Aku 
bukan anak SMP lagi,” kataku sebal. “Lagian ini juga cuma 
masalah receh tentang oleh-oleh. Bukan masalah serius soal 
prinsip hidup atau apa. Kenapa kamu yang sewor, sih? Santai 
aja, Pak dokter,” gerutuku. 

Bram tak menjawab. Tapi dari raut mukanya aku tahu banget 
kalau dia tersinggung berat karena aku membalasnya dengan 
cara yang bodoh begini. 

“Eh, sampai di sini aja. Aku ke arah situ,” kataku menunjuk 
ke luar. 

Bram berhenti. Namun tak melepaskan pegangannya pada 
troli. Sebaliknya, laki-laki itu memandangku tajam. “Sopirku 
sudah menunggu di parkiran. Kuantar ntar.” 

“Aku nggak mau ngerepotin,” bantahku keras kepala. 

“Sy, untuk kali ini saja, pakai akal sehatmu, oke?” 

“Tapi Bram....” 

“Kita udah barengan sejak dari Surabaya. Absurd nggak 


Co 
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kalau sekarang kamu ngotot nggak mau aku antar?” 

Kuakui kadang aku ini memang pribadi yang menyebalkan. 
Bisa kulihat Bram berusaha menahan kesabarannya. 

“Baiklah. Tapi aku nggak mau lagi diomelin, nggak mau 
dihakimi, dan nggak mau diperlakukan seperti tadi,” ancamku. 

Bram menangguk singkat. “Baik,” katanya sambil kembali 
berjalan. 

“Kita mau ke mana, sih?” tanyaku penasaran karena Bram 
berjalan lurus ke depan, bukannya menuju ke parkiran. 

“Makan. Kamu nggak lapar?” tanyanya. 

Aku tak menjawab. Tetapi dengan patuh mengikutinya 
menuju sebuah restoran yang menyajikan masakan tradisional. 
Melihat bagaimana Bram melangkah mantap di antara deretan 
kursi-kursi yang meskipun tidak penuh, namun sebagian besar 
terisi, kusimpulkan kalau dia sudah mengenal tempat ini dengan 
baik. 

“Di sini iga bakarnya lumayan,” katanya setelah membawaku 
ke tempat duduk di ujung ruangan. “Bukan yang terbaik, 
tapi tidak mengecewakan. Kamu nggak sedang menghindari 
makanan tertentu, kan?” 

Aku menggeleng. Ketika kemudian melakukan pemesanan, 
aku meminta Bram untuk memilihkan apa yang enak. Selain 
seleraku juga tidak terlalu spesifik, juga karena kupikir selera 
kami nggak beda jauh. 

“Kalau ada dendeng gepuk, atau empal minimal, kayaknya 
bakal seru juga ya,” kataku tanpa bermaksud apa pun, sambil 
mulai mencicipi makanan yang sudah dihidangkan di hadapan 
kami. Seperti apa yang dikatakan Bram, rasanya lumayan. 
Kombinasi makanan lezat dan suasana nyaman membuat mood- 


ku berangsur membaik. 
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“Makanan andalan mamaku banget itu. Daging dan olahan- 
nya,” kata Bram. 

“Juga semua kue kering dan makanan manis berkalori 
tinggi lain,” kataku. “Mamaku dan mama kamu kan, lulusan 
kursus masak yang sama. Bahkan kayaknya sering sekelas, deh. 
Mereka sering berbagi resep juga, kok. Lidah kucing, kaastangel, 
terutama nastar. Bikinan ibu-ibu kita paling istimewa,” aku 
terkekeh-kekeh mengingat bagaimana ibu Bram dan ibuku 
sering kumpul-kumpul hanya untuk masak bareng. “Aku sama 
Nita bilangnya nastar gondrong. Karena kejunya banyak dan 
serutannya panjang-panjang. Aku paling suka bantu serut 
kejunya. Bangga banget kalau kejunya jadi panjang.” 

“Tapi mamaku sekarang membarasi banget bikin-bikin kue 
kayak gitu. Sejak papa panen penyakit, mulai dari kolesterol, 
asam urat, dan darah tinggi diborong semua. Jadinya semua 
harus ikutan menjaga makan. Lebaran kali ini juga bikin 
kuker nggak banyak, hanya buat oleh-oleh yang aku bawa aja. 
Sedangkan di rumah, camilannya yang sehat macam buah dan 
sayur,” aku berbicara dengan lancar. 

“Kalau mamaku lain. Mungkin karena anak-anaknya sudah 
tinggal jauh di kota lain. Oleh-oleh nggak pernah nunggu 
Lebaran. Sesempatnya beliau aja, bikin dan dikirim.” 

“Tapi Nita nggak pernah dikirimin, ya? Cuma kamu doang?” 

Bram tertawa. Dan tawanya cakep banget! “Nita kan, sedang 
jaga berat badan,” kata Bram. Lalu melirik ke arahku. 

“Hei! Aku baik-baik aja! Berat badanku masih normal!” 
hardikku. 

Bram kembali tertawa. “Belum tentu kurus itu sehat,” 
katanya. “Apalagi kalau kamu masih doyan es krim. Es krim 


stroberi.” 
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“Kok, tahu aku suka es krim?” tanyaku terkejut sekaligus 
merasa tersanjung. Ih, kalau ada laki-laki yang hafal salah satu 
makanan favorit kita itu, rasanya bahagia banget, deh. Bener, 
kan? Dan juga agak-agak berbau kege-ran. “Kok, tahu kalau 
favoritku es krim stroberi?” selidikku. Aku penasaran dengan 
reaksi Bram karena ketahuan mengetahui salah satu makanan 
favoritku. Karena kalau aku mengalami hal serupa, keceplosan 
seolah aku sudah stalking profil gebetan, pasti malu banger. 

“Emang ada yang nggak tahu?” tanyanya dengan santai. 
Semprul! Cowok satu ini benar-benar tahu bagaimana bersikap 
cool. “Dulu mamaku sering banget buat es krim stroberi, padahal 
di antara kami jarang yang suka. Kami doyannya yang vanila 
atau cokelat. Kata mama, es krim stroberi buat kamu, kalau- 
kalau kamu main.” 

Aku terdiam. Informasi terakhir ini, entah mengapa, 
membuat hatiku meleleh. “Mama kamu baik banget,” kataku 
tak bisa menahan haru. Dan aku berjanji dalam hati, untuk 
menelepon wanita itu nanti setibanya di rumah. 

“Dan pasti ketika mamamu sengaja nyiapin es krim stroberi 
buatku, aku bisa bayangin kamu gondok banget,” ejekku. Aku 
tuh, emang suka membuat suasana yang mulai nyantai jadi 
mendidih lagi. Entah kenapa. 

“Aku tuh, jengkel banget sama kamu,” Bram mengaku terus 
terang. 

“Tanpa dibilang juga kelihatan,” aku mencibir. “Dan 
aku tabah banget lho, meskipun nggak disukai sama kamu. 
Meskipun waktu itu aku nggak paham kenapa kamu segitu 
dongkolnya sama aku. Kalau dulu aku naksir kamu, kan wajar. 
Bagi anak SMP, melihat mahasiswa FKUI semester akhir itu 
seperti melihat artis! Tahu nggak? Kamu aja yang reaksinya 


Scanned by CamScanner 


berlebihan.” 

“Bukan hanya karena kamu genit dan nyebelin, sih. Tapi 
karena kamu buat semua aturan yang aku terapkan pada Nita 
berantakan. Kamu tahu kan, susahnya mendisiplinkan si manja 
itu? Masuk SMP dia sudah lumayan niat sekolah, nggak lagi 
malas dan mulai memiliki keinginan untuk berprestasi. Tapi 
karena akrab dengan kamu, semua jadi buyar.” 

“Yang lemah itu Nita. Jadi harusnya kamu fokus buat mem- 
bantunya agar memiliki kepribadian yang lebih kuat. Bukannya 
memusuhi aku. Misal dia nggak berteman sama aku, dengan 
model Nita yang suka angin-anginan, bisa aja kan, dia akrab 
dengan yang lebih ekstrem bandelnya?” 

Bram hanya tersenyum kecil. “Tanpa kamu bilang aku juga 
sudah tahu.” 

“Maksudnya?” tanyaku mulai kesal. “Jadi selama ini kamu 
selalu sengak ke aku tuh, sekadar iseng?” 

Bram tertawa kecil. “Karena kamu itu hobi ngeyel. Bahkan 
pada hal-hal tidak penting. Ribet, cerewet, kekanak-kanakan, 
sebutin aja semua yang ada dalam sifat kamu,” kata pria itu 
santai seperti sedang membicarakan kondisi jalan raya. Bukan 
tentang perasaan sensitif putri sok cantik di depannya. “Tanpa 
perlu provokasi, kamu udah meledak dengan sendirinya. Effort- 
mu dalam memusuhiku sungguh luar biasa. Salah siapa coba?” 

Dan aku ingin sekali melempar piring berisi sisa-sisa tulang 
iga ini ke wajah Pak Dokter menyebalkan di depanku! 

“Sabar, Sy, kendalikan emosi,” katanya santai. Lalu Bram 
memandangku beberapa detik lebih lama. Membuatku me- 
ngerutkan kening, sebagai isyarat pertanyaan tak terucapkan 
olehku akan maksud pandangannya itu. Namun Bram menolak 


menjelaskan. Dia hanya tersenyum kecil dengan menaikkan 
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satu ujung bibirnya dan kembali menunduk untuk menikmati 
makanannya. Membiarkanku sebal didera rasa penasaran. 

Menepati janjinya, Bram mengantarku pulang. Sebuah 
Toyota Harier mulus menyambut kami setelah kami menunggu 
tak sampai sepuluh menit. Bram segera mengambil tempat di 
depan, di sebelah sopir pribadinya, meninggalkanku untuk 
menyelipkan diri di belakang. Kepada sopir yang dipanggilnya 
Pak Sidik, laki-laki iru menyebutkan alamat apartemen yang 
kutinggali sejak aku pindah ke kota ini. Apartemen yang dibeli 
Papa untukku atas rekomendasi Bram. Seolah semua tugasnya 
telah selesai, kali ini Bram tidur di sepanjang perjalanan dari 
bandara. Baru terbangun ketika mobil sudah berhenti di depan 
gedung yang kutinggali. 

“Terima kasih banyak, Bram. Udah nemenin aku hari ini,” 
ucapku tulus. Bram mengikutiku keluar mobil. Sementara Pak 
Sidik mengeluarkan barang-barangku, aku berdiri berhadapan 
dengan Bram, yang untuk kedua kali, menatapku tajam dan 
serius. Membuatku jengah. “Apaan, sih?” tanyaku sebal, untuk 
menutupi salah tingkah yang tiba-tiba melanda. Catat ya, aku 
sangat tidak menyukai dipandang seperti itu. Aku nggak suka 
orang-orang yang sok diam dan sok misterius. Masa-masa 
memuja cowok-cowok aneh dengan wajah sok dingin demi 
terlihat keren itu sudah berlalu bertahun-tahun yang lalu. 

Yang disambut Bram dengan senyum kecil. “Kamu nggak 
berubah sama sekali ternyata,” katanya. “Masih seperti Sissy 
waktu SMP dulu.” 

Hah? Maksudnya? Jadi menurut dia aku tetap cewek genit 
menyebalkan seperti dulu? Emosiku terbakar dengan cepat. Dan 
melihatku siap memuntahkan kata-kata hujatan dan pembelaan 


itu malah membuat si kunyuk itu tertawa. “Sudah, simpan saja 
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taringmu. Aku udah mau balik, kok. Kapan-kapan aja kalau kita 
ketemu lagi, ntar kita tandem lagi. Yang lebih seru, tentu saja,” 
katanya kalem sambil melangkah kembali menuju mobilnya. 

“Ketemu lagi sama kamu? Nehi” teriakku kesal, pada 
punggung Bram yang bergerak santai memasuki mobilnya 
kembali. Dari guncangan yang terlihat di bahunya, aku berani 
bertaruh kalau Bram sedang menertawakanku. Membuatku 
ingin melempar golok ke arahnya! 
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Between ‘boyfriend’ and SN 
‘boy friend’ you see the — 
little space tnat is called 
‘friend zone’ 


ku memasuki tempat tinggalku yang minimalis dengan 
fr rindu yang malu-malu muncul dari hatiku. Rumah 

orangtuaku memang nyaman, dan aku dikelilingi oleh 
orang-orang yang menyayangiku. Namun tempat tinggalku 
ini membuatku merasa merdeka, dan merasa lebih diterima 
apa adanya. Tak akan ada yang mempertanyakan mengapa aku 
harus melakukan sesuatu dan apa alasannya. Aku bisa bermalas- 
malasan, atau sebaliknya, rajin serajin-rajinnya, tanpa ada yang 
berkomentar ‘tumben malas’ atau ‘rajin amat. 

“Sissy!” jerit Retno yang tiba-tiba muncul begitu aku 
mengunci kembali pintu masuk. 

Aku tertawa mendapati penyambutan penuh antusias dari 
teman sekaligus penyewaku. Retno nggak mudik karena katanya 
hubungan antaranya dan orangtua buruk. 

“Kangen banget deh, sama kamu. Lama amatsih, mudiknya?” 
cerocosnya sambil celingukan meneliti aneka kardus yang aku 
letakkan di ruang duduk. 

Ih, dasar! 
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“Kamu kangen aku apa kangen oleh-olehku, sih?” tanyaku 
sok judes. 

“Dua-duanyalah!” Retno nyengir. “Kalau nggak ada kamu, 
aku kelaparan! Mau beli, duit cekak. Mau masak, yah, tahu 
sendiri gimana ski// masakku.” 

“Makanya, jadi orang jangan malas. Belajar masak, gih!” 
omelku entah untuk yang kesekian ratus kali. 

“Hehehe ... ngapain belajar masak. Kan, ada kamu?” 
jawaban yang selalu sama. 

Aku mencibir. Yang ditanggapi Retno dengan cuek. “Eh, 
kotak mana nih, yang boleh aku buka?” tanyanya. 

Satu hal yang aku suka dari Retno, dia menghargaiku 
sebagai pemilik rumah dengan selalu meminta izin atas barang- 
barangku. “Buka kotak yang tanggung itu. Di dalamnya ada 
kotak tupperware gede warna biru. Nah, itu buat kita,” aku 
menjelaskan. 

“Yang gede banget itu pasti buat Hanif, deh,” komentar 
Retno sambil menunjuk kotak yang lain. 

“Teman sekantor, Budhe!” protesku. Aku memanggil Retno 
dengan seburan Budhe kalau sedang sebal, untuk menunjukkan 
kalau dia lebih tua dariku. “Nggak cuma Hanif.” 

“Spesial buat Hanif juga nggak ada yang melarang, kok,” Retno 
mulai asyik membuka kotak. “Kalian malu-malu gitu. Kan, sudah 
21 plus plus? Buat apa lagi ditunda-tunda pengumumannya.” 

“Enak aja pengumuman,” semprotku mulai kesal. “Baru 
teman rasa sodara juga. Aku nggak kayak kamu, Ret! Aku masih 
suci, sesuci pantat bayi!” kataku yang disambut tawa oleh Retno. 
“Awas ya, kalau ntar aku cek rumah ternyata jorok!” ancamku. 

Aku dan Retno, kalau dilihat secara fisik, memang benar- 
benar bertolak belakang. Retno sangat feminin. Dengan wajah 
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ayu, lekuk tubuh lembut, gerak-gerik yang anggun gemulai, 
bahkan rambutnya pun lurus, panjang, hitam legam, dan tebal. 
Kecantikannya memang mainstream. Apalagi ditunjang dengan 
selera fashion Retno yang memang nggak jauh-jauh dari jenis 
dress yang lembut melayang, atau baju-baju dengan hiasan 
bunga di mana-mana dalam aneka warna pink, salem, dan 
sebangsanya. 

Profil kecantikan klasik nan anggun kayak gini nih, selera 
Bram banget. Sumpah aku nggak bohong. Dulu Nita sering 
banget menunjukkan foto-foto cewek Bram. Buat iseng aja, 
sih. Buat bahan ngobrol. Sama kayak kalau omongin artis siapa 
pacaran sama siapa. Buat seru-seruan. Selama aku satu sekolah 
dengan Nita, sejak SMP sampai SMA, Bram sudah tiga kali 
ganti pacar. Waktu kuliah, pacarnya bernama Shanti. Lulus 
kuliah dan selama jadi dokter muda, dia pacaran dengan Purri. 
Terakhir dia pacaran dengan Ayu. Kalau dipikir lagi, norak 
banget deh, sampai rela stalking seperti itu. 

Makanya aku bisa menyimpulkan kalau Retno akan sangat 
sesuai dengan selera Bram. Kalau saja mereka sempat bertemu, 
hehehe.... 

Aku tidak mengasihani diri sendiri dengan mengatakan aku 
ini jelek. Wajahku lumayan, kok. Kulitku, meskipun nggak 
putih, tapi termasuk jenis yang bersih. Kata Nita, kulit wajahku 
seperti bayi. Tubuhku juga ideal, yang sejauh ini belum pernah 
bermasalah dengan berat badan. Tapi kalau untuk urusan lembur 
dan feminin, terus terang, itu bukan gayaku. Dan meski aku 
pernah jatuh cinta terkewer-kewer pada Bram, aku nggak bakal 
mau berubah feminin demi dia. Mending putus daripada maksa. 
Tapi sayangnya aku nggak sampai mengalami nasib harus putus 
dengan Bram. Bagaimana mau putus, nyambung aja nggak. 
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Sissy! Kamu halu! 

Setelah urusan bongkar oleh-oleh, serta membaginya dalam 
bungkusan-bungkusan lebih kecil untuk disampaikan kepada 
yang berhak telah selesai, saatnya aku harus inspeksi rumah. 
Karena di balik penampilan keibuan Retno, jangan tanya soal 
keahlian domestiknya. Parah! Meskipun istilah jorok terlalu 
kasar untuk disandangkan padanya, namun pada kenyataannya 
Retno tidak pernah paham perbedaan bersih dan kotor. Untuk 
urusan dapur dan logistik apalagi. Setelah satu tahun tinggal 
bersamanya, aku masih nggak doyan minuman bikinan Retno. 
Bahkan sekadar kopi instan yang hanya perlu menuangkan air 
panas. Harusnya minuman seperti itu memiliki rasa universal, 
tapi di tangan Retno, jangan tanya deh, sensasi rasanya. Lebih 
mirip comberan, karena gadis itu tak pernah tahu, dan juga 
tidak mau tahu, jumlah takaran dan suhu air panas yang pas. 

Belajar dari pengalaman, meskipun aku lelah dan ingin 
segera merebahkan diri di tempat tidur, kupaksa diri untuk 
memeriksa setiap sudut rumahku yang sepertinya telah ternoda 
oleh Retno. Beberapa kali aku harus menggemeretakkan gigi 
dengan jengkel melihat tingkat kotornya apartemen berukuran 
30 meter persegi ini. Sesekali aku berteriak meminta Retno 
melakukan ini itu maupun mengambil ini itu. Yang disambut 
gadis itu dengan gaya santai setengah bercanda “Ojo nesu, tho, 
Sy...,” yang sengaja dibuat semedok mungkin. 

Tentu saja aku ‘wesw’ atau marah. Sewotlah yang pasti. 
Gimana enggak sebal kalau menemukan tisu bekas berserakan 
di setiap sudut ruangan, di bawah karpet, di bawah tempat 
sendok, dan di setiap sudut. Tisu bekas, bo! Entah sudah 
terpapar apa saja lembaran-lembaran kusut berwarna putih itu. 


Belum lagi aneka piring-sendok-gelas bekas pakai yang belum 
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dicuci dan hanya ditumpuk di pantri. Ish! Jijik, kan? Bak cuci 
piring juga bernasib mengenaskan. Berlumut dan licin karena 
tidak dibersihkan entah untuk berapa hari lamanya. 

Dan puncak dari semua itu adalah kondisi kamar mandi yang 
menempati posisi tertinggi untuk derajat kejorokan. Kok bisa 
sih, orang hidup dalam kejorokan level akut begini? Baru juga 
seminggu lebih sedikit! Padahal kalau diawasi, Retno bisa juga 
lho. bersih-bersih. Tetapi kenapa, oh, kenapa kalau dibiarkan 
dia bisa seliar itu? 

“Kamu tuh, bukannya nggak bisa, Ret, tapi nggak mau!” 
omelku sambil berkacak pinggang menyaksikan bagaimana dia 
harus nungging-nungging menggosok lantai dapur. 

“Aku bukannya nggak mau, Sissy sayang. Aku tuh, nggak 
suka kerja sendirian. Seneng aja lihat kamu marah-marah dan 
ngomel-ngomel gini. Lucu.” 

Dasar geblek! Sambil menggerutu aku kembali ke kamar. 
Karena setelah aku tinggal, bisa dibayangkan kan, bagaimana 
debunya? Aku ini alergi debu. Jadi melihat kamarku jadi sarang 
debu, sudah cukup sangat menyiksa. Dengan bersenjatakan 
vacuum cleaner, seperti kesetanan aku menyerbu tempat tidur, 
nakas, tirai, selimut, dan segala hal yang berpotensi diringgali 
oleh benda imut musuh besarku itu. Kepada Retno yang muncul 
di ambang pintu sambil cengar-cengir, aku melotot galak. 

“Ngapain cengar-cengir begitu? Seneng ya, lihat kamarku 
kotor?” 

“Ya ampun, Sissy, sensitif banget sih, kamu? Cuma gara-gara 
debu juga. Debu itu bagian dari kehidupan, sayang. Berusahalah 
untuk bersahabat dengan mereka.” 

“Masalahnya Rer, ini debu pada bura huruf. Tahu enggak? 
Sebelum pergi aku sudah menulis surat sama mereka. Dear debu 
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yang terhormat. Tolong jangan samperin kamar Sissy, ya. Karena 
kamar Sissy nggak asyik buat kalian main. Tuh, ke kamar Budhe 
Retno aja. Di sana dijamin deh kalian bakal disayang-sayang sama 
Budhe.” 

Kami pun cekikikan berdua. 

Yah, begitulah persahabatan kami terjalin. 

Cat saD 

Senin pagi, aku berjalan memasuki kantor. Suasana Lebaran 
masih kental terasa. Ditandai oleh kehadiran aneka oleh- 
oleh berupa makanan khas yang berasal dari daerah-daerah 
tujuan mudik karyawan. Aku pun melakukan hal yang sama, 
meletakkan oleh-olehku di atas meja besar itu untuk kemudian 
dinikmati bersama. Kecuali kotak spesial yang aku khususkan 
untuk orang-orang yang semeja denganku. 

Ingat oleh-oleh, aku jadi ingat Bram. Yah, nggak semua 
permintaan oleh-oleh itu murni egois, kok. Karena di kantor ini 
kami biasa berbagi. Semua turut andil menyumbang minimal 
satu macam jenis makanan dari kampung halaman. Seru aja, 
sih. Dan ongkos yang dikeluarkan tidak ada artinya dibanding 
nilai keakraban yang terjalin. 

Tetapi kalau Bram sampai mempunyai asumsi negatif begitu, 
mungkin dia memang mengalami hal yang sangat buruk. Karena 
kadang orang kan bertindak berdasarkan pengalaman. Nggak 
enak banget hidupmu, Bram. Nggak asyik! 

“Pagi, Sissy,” sapa Hanif, kepala akunting yang duduk tepat 
di sebelahku. 

“Hai, Hanif!” jawabku sambil mengempaskan diri di kursiku. 
Yang disambut Hanif dengan senyum lebar di wajahnya yang 
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tampan. Kalau tidak mengenal Hanif dengan baik, aku bisa 
saja kege-eran atas segala perhatiannya. Hanif jenis laki-laki 
yang pandai membuat hati wanita berbunga-bunga dengan 
perhatiannya. Hanif bisa membuat perempuan merasa istimewa 
hanya melalui tatapannya. “Gimana kabar Lebaran di Jakarta? 
Enak, kan? Jalanan sepi dan nggak macet.” 

“Sepi. Kamu lama banget pulangnya. Kupikir kamu bakal 
balik minggu kemarin. Eh ternyata baru nongol sekarang,” kata 
Hanif. “Aku japri, di-read doang,” keluhnya. 

Aku tertawa. “Maaf. Aku nggak sempat balas. Kirim ucapan 
Selamat Lebaran aja langsung share borongan tanpa ngecek. 
Semula sih, ucapan dari teman-teman aku balesin satu-satu. Tapi 
gile banget deh, bejibun, sampe nggak sanggup aku. Padahal di 
grup udah rame juga.” 

“Kamu kebanyakan grup, sih.” 

“Baru juga empat puluh,” aku nyengir. 

“Pantesan aku nggak dianggep.” 

Dibanding menghadapi Bram yang kalau bicara bikin hati 
panas, Hanif jenis laki-laki yang menyenangkan. Nggak perlu 
ribet mencari bahan obrolan maupun bahan candaan. Mengalir 
aja. “Eh, aku bawain oleh-oleh spesial nih, buat kamu,” kataku. 

“Kamu paling bisa deh, ngeles. Nyogok nih, ceritanya?” 
gerutu Hanif. 

“Jadi nggak mau? Ya udah, aku kasih ke....” 

“Eh! Siapa bilang?” potong Hanif cepat, sebelum aku 
menyelesaikan kalimatku. “Siniin!” 

Aku tertawa sambil memberikan kotak oleh-olehnya. “Nih, 
simpan. Buat kamu sama Didit,” kataku menyebut nama adik 
Hanif. “Eh, Fenny dan Mbak Teten belum datang? Pak Patar? 
Johanes?” 
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“Sudah datang tadi. Tapi habis absen mereka turun lagi cari 
sarapan.” 

Aku mengeluarkan kotak lain lagi dan meletakkannya di meja. 
Hanif membuka kotak tersebut dan mencomot lidah kucing 
bikinan ibuku. “Enak banget Sy, seperti biasa,” komentarnya. 

Aku hanya tersenyum pada sosok tampan di sebelahku. Aku 
sendiri sih, nggak suka lidah kucing. Makanan yang menurutku 
ngasal aja. Bikinnya gitu-gitu doang, kurang menantang. Dan 
rasanya juga datar. Aku lebih suka nastar, karena gabungan 
aneka rasa, asin, manis, dan asem. Bikinnya yang riber mem- 
buatnya semakin istimewa. Tapi Hanif emang jenis orang 
sederhana dengan selera yang nggak neko-neko. Wajah Hanif 
begitu tenang dan teduh. Padahal dia hanya dua tahun lebih tua 
dariku. Terapi laki-laki ini sangat dewasa, dan membuat siapa 
pun nyaman bersamanya. Pembawaan Hanif yang serius tidak 
menghalangiku untuk akrab dengannya. Pria ini salah satu hal 
terbaik yang kudapatkan saat menerima pekerjaan ini. 

“Cie ... yang habis mudik, kangen-kangenan!” celetuk 
Fenny saat dia bersama rombongan teman-temanku tiba di 
meja tempat kami duduk melingkar menghadap ke komputer 
masing-masing. 

Menghadapi candaan mereka yang seperti itu kami sudah 
sangat terbiasa. Banyak yang gagal paham dengan keakrabanku 
bersama Hanif. “Jelas kangenlah. Nggak ada yang masakin buat 
makan siang,” sahurku santai. 

“Oh ya, Nif, gimana? Hari ini kateringnya sudah mulai jalan 
lagi?” Mbak Teten seperti teringat sesuatu. 

“Masih libur dulu. Yang masak belum pada balik mudik. 
Minggu depan aja sekalian. Pas ganti bulan biar enak itungan- 
nya,” jawab Hanif. 
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“Wah, berarti nanti siang kita harus maksi keluar, nih,” kata 
Johanes yang terkenal paling malas jalan ke mana-mana. Wajar 
sih, dengan badan sebesar itu, sudah kebayang beratnya buat 
dibawa ke mana-mana. “Aku DO ajalah,” katanya memberi 
solusi untuk diri sendiri. 

Yah memang begitulah si Jo. Ngomong sendiri, dijawab 
sendiri. 

“Begitulah. Maaf,” tambah Hanif. Lalu dia menyentuh 
lenganku pelan. “Tapi buat kamu, aku tadi udah siapin menu 
spesial. Ntar siang Didit yang anter,” katanya. 

Aku mengangguk sambil tersenyum senang. 

“Waduh, jadi kalau minggu ini spesial buat Sissy seorang, 
nih?” tanya Fenny. 

“Eirs! Dilarang sirik!” tangkisku. 

Hanif, selain menjabat sebagai kepala akunting di kantor ini, 
juga memiliki bisnis katering sebagai sampingan. Berawal dari 
katering khusus melayani makan siang di kantor-kantor, sekarang 
sudah mendaftarkan usahanya di aplikasi yang menyediakan 
fitur pemesanan makanan secara online. Mengawali usaha dari 
nol, sekarang berangsur-angsur sudah mulai membesar. Dari 
mempekerjakan seorang tukang masak dan dibantu adiknya, 
sekarang Hanif sudah mempekerjakan tiga orang tukang masak 
dengan lima orang tenaga tambahan. 

Kenapa aku paham sekali dengan bisnisnya? Karena aku yang 
sebenarnya mendorong dia untuk memulainya. Dia meminjam 
tabunganku sebagai modal awal. Aku juga orang yang ikut 
reseh tentang menu, belanja bahan, dan ikut ribut mengurusi 
pegawai. Hanif yang cenderung kalem dan pendiam ini sering 
membutuhkan kebawelan dan ketelitianku untuk bernegosiasi 
dengan supplier bahan baku. Terapi melihat bagaimana bisnis 
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ini sekarang berjalan, rasanya segala jerih payah kami terbayar 
sudah. Nggak terasa. Padahal seperti baru kemarin aku dan 
Hanif masih browsing segala hal yang berhubungan dengan 
kuliner. Dan blusukan keluar masuk pasar induk mencari 
penjual bahan segar berharga masuk akal. 


Pr PAN PN ca 
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Hari Rabu sore Nita meneleponku. Saat aku sedang menyusun 
anggaran bulanan untuk logistik kantor. 

“Sissy!” teriaknya dengan kekuatan 85 desibel. 

Buru-buru aku menjauhkan hp dari telingaku sebelum aku 
tuli. “Apaan, sih? Heboh bener!” semburku. “Tunggu bentar, 
aku ke kamar mandi dulu,” kataku sambil buru-buru bangkit 
dari kursi dan berjalan menuju kamar mandi di luar ruangan. 

“Gimana nih, kabar sahabatku? Kok nggak cerita gimana pas 
satu pesawat sama Mas Bram?” tanyanya setelah aku memberi 
isyarat kalau aku sudah siap menerima telepon. 

Pertanyaan yang langsung membuatku geram. “Dasar kamu, 
ya! Usil amat.” 

Nita terbahak-bahak. “Yah, anggap aja sebagai bentuk 
ikhtiar. Siapa tahu di antara pertarungan kalian untuk saling 
menyakiti, ada sedikit kecocokan.” 

“Kecocokan apaan? Satu-satunya persamaan aku sama kakak- 
mu tuh ya, kenyataan bahwa kami sama-sama masih bernapas!” 

“Yaelah, Sy, gitu aja diambil hati. Santai ajalah menjalani 
hidup,” Nita seperti biasa selalu menggampangkan segala urusan. 
“Lagi pula bukan hanya aku kok, yang berinisiatif. Mama dan 
Kak Dewi malah mendukung. Udah sama-sama dewasa juga, 


dan moment-nya pas banget. Sekian tahun berlebaran bersama, 
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baru kali ini kan, kalian saling ketemu? Apa ini bukan pertanda 
positif?” 

“Positif apaan? Kamu tuh, biang keroknya. Bayangin aja bete- 
nya kakak kamu setelah menyadari kalau sudah kamu kerjain.” 

Nita tergelak-gelak di ujung sana. “Rasain tuh, orang!” 

Ih, ini anak contoh adik durhaka beneran deh, sama kakak- 
nya. Padahal Bram itu care banget sama mereka. Nita kadang 
beneran keterlaluan. Wajar kalau kakaknya selalu khawatir, yang 
berujung overprotective. 

“Eh, emang lagi ngapain sih, kalian? Suaranya heboh banget,” 
tanyaku karena mendengar suara ribut di latar belakang. 

“Oh iya, ini hari ulang tahunnya Rendy. Seperti yang aku 
bilang tempo hari.” 

“He? Tega ya, kamu nggak ngundang aku? Ponakan tersayang 
ultah, kamu malah ngobrolin yang lain,” kataku sok tersinggung. 

“Sori, Sy. Aku tadinya mau undang kamu. Tapi masalahnya 
Mas Bram ngotot mau ngerayain pesta Rendy. Jadi ya, aku nggak 
undang kamu hari ini,” kata Nita. “Kupikir kalian berdua masih 
sama-sama sebal karena kejadian selama Lebaran kemarin.” 

“Tumben kamu punya empari,” kataku dengan mengejek. 

Yah, mereka kan, memang berkumpul dengan sesama 
keluarga aja. Ngapain juga aku hadir. Too much deh, kalau 
maksa ngikut, tapi nggak bisa menikmati suasana. 

“Tapi kayaknya akhir-akhir ini Mas Bram agak mendingan, 
deh. Nggak sejutek kemarin-kemarin. Kayaknya dia sedang 
punya gebetan baru,” Nita mengawali gosip hot pekan ini. 

“Oh ya? Baru gebetan? Di usia setua ini? Duh, keburu kakek- 
kakek deh, dia kalau nggak kawin juga! Bilang sama kakakmu, 
bidadari nggak ada di bumi ini. Kalau mau beristri bidadari, dia 


harus mati dulu. Itu juga kalau dia masuk surga.” 
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Nita terbahak-bahak. Dia tuh, sebenarnya ingin bisa maki- 
maki kakaknya yang strength banget itu. Hanya saja dia kurang 
kreatif dalam mencari kata. Dan juga dia nggak bakal berani 
terang-terangan. Makanya dia selalu antusias kalau aku sudah 
mulai mencaci Bram. Berasa aspirasinya tersalurkan! 

“Emang nggak apa-apa kamu ngobrol lama kayak gini? 
Pestanya belum mulai?” tanyaku. 

“Ya belum, lah. Nunggu Mas Bram darang. Dia sengaja libur 
hari ini khusus untuk pesta Rendy. Meski hari libur buat dia itu 
artinya dia nggak praktik di poli untuk malam ini. Pagi sampai 
petang sih, tetep, dia cinta banget sama pasien-pasiennya.” 

“Yee ... itu mah bukan libur. Lagian tuh, orang ngapain juga 
kerja numpuk duit gitu. Nggak piara siapa-siapa juga. Coba 
kalo sudah kawin kan, dia bisa bikin anak sendiri, jadi nggak 
perlu ngerepotin ultah ponakan.” 

Nita tertawa tergelak-gelak. “Kamu mirip mama deh, kalau 
ngomel kayak gitu. Aku aja nggak berani tanyain kenapa dia 
tetep jomlo gitu.” 

“Dia jomlo apa single, sih?” pancingku. 

“Eh, emang beda, ya?” Nita bener-bener bego, memakan 
umpanku mentah-mentah. 

“Ya jelas beda, dong. Single itu pilihan hidup.” 

“Kalau jomlo?” 

“Jomlo itu nasib!” 

“Sissy! Dasar kamu!” 

Dan diiringi tawa aku menutup teleponku. Sadar banget 
aku telah cukup lama ngacir ke kamar mandi hanya untuk 
menerima telepon dari Nita. Jabatanku sebagai office manager 
membuatku nggak bisa sembarangan menerima telepon pribadi 


di meja kerja. 
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“Sy, ntar lembur nggak?” tanya Hanif saat aku sudah kembali 
ke meja. 

“Lembur? Gila apa? Kerja juga baru mulai setelah libur 
panjang. Minggu depan aja lemburnya.” 

“Ada acara habis kerja?” 

“Ehm ... sebenernya nggak ada, sih. Tapi barusan telepon 
temen, dan anaknya lagi ultah. Aku mau beliin hadiah aja biar 
bisa aku kirimin besok. Kenapa?” 

“Aku temenin, ya.” 

“Boleh.” 

“Sekalian makan malam di luar deh, ya.” 

“Kalau ditraktir sih, siapa yang nolak?” 

“Siplah. Bosen banget aku cuma sama Didit mulu tiap hari. 
Kamu mudiknya lama banget.” 

“Ye ... masa aku cuma buat selingan selain Didit, sih? 
Tapi salah sendiri, kenapa nggak cari pacar. Tuh, gerombolan 
pengagummu sudah nunggu buat dipilih.” 

“Halaahhh ... kejauhan mikirnya. Aku masih kayak gini aja, 
Sy, belum saatnya punya pendamping. Belum bisa nyukupin.” 

“Halah! Kata siapa?” 

“Kata aku dong. Kasihan anak orang kalau aku ajak hidup 
susah.” 

Aku cuma angkat bahu tak acuh. Yah, terserah dialah. Dia 
yang menjalani. Padahal Hanif dengan wajahnya yang tampan 
itu sudah bikin banyak cewek klepek-klepek. Kalau kalian nanya 
bagaimana perasaanku pada Hanif, ehm ... gimana ya? Aku 
sendiri nggak bisa mendefinisikannya dengan jelas. Makanya 
aku memilih berteman aja sama dia. Dia itu seperti sosok kakak 
laki-laki yang kuidamkan selama ini. Dan setelah lama bekerja 
bersama, sayang banget kalau persahabatan ini harus diubah jadi 


Scanned by CamScanner 


hubungan asmara. Kalau putus gimana? Aku jadi kehilangan 
sahabat, kan? 

Petang itu sepulang kerja, aku duduk di boncengan motor 
Hanif menyusuri jalanan padat menuju sebuah mal yang 
menurutku akan memberikan banyak pilihan hadiah untuk 
Rendy, putra Nita. Oh ya, di antara menjamurnya layanan 
ojek online, Hanif tetap bersikukuh membawa motor. Katanya, 
dia mau aja jadi ojek, khusus untuk antar aku ke mana-mana 
kalau aku mau. Ish, receh banget sih, Hanif ini kadang. Karena 
aku tahu bukan perkara ojek ini alasan utamanya bawa motor. 
Tapi karena dia emang suka naik motor aja. Kadang kita cuma 
boncengan muter-muter nggak jelas. Maklum sama-sama 
bujangan, kadang nggak punya alasan untuk pulang cepat! 

Sebuah Harrier melintas pelan di samping motor Hanif. 
Karena suasana macet seperti biasa di saat jam kerja berakhir, 
dia harus menggunakan seluruh kelihaiannya untuk menyalip di 
antara lautan kendaraan yang padat merayap memenuhi jalan. 
Dan aku bersumpah melihat profil kepala Bram yang khas di 
posisi pengemudi mobil yang baru saja kami salip itu! 

Jangan-jangan mataku berkhianar lagi! Duh, Gusti! 
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I didn't become heartless. 3 
I just became smarter. <— 

I will not depend on 
someone else 


ku menjalani rutinitas hidupku yang sederhana. Dimulai 
fens salat Subuh, aku akan melanjutkan aktivitasku 

bersih-bersih apartemen. Retno? Awal-awal dia membantu. 
Tapi lama-lama dia memilih menghindar dari rutinitas ini. 
Apakah aku marah? Semula memang aku sempat marah. Tapi 
sekarang aku kebal. Realistis saja sih, bersih, rapi, dan teratur 
itu soal mental. Nggak bisa dipaksakan pada orang yang 
menganggap remeh hal itu. Jadi kupilih jalan praktis dengan 
meminta bayaran lebih sebagai uang kebersihan. Apa dibayar? 
Ah, sudahlah! Dia salah satu makhluk out of the box yang pernah 
kukenal. Sejauh ini aku masih bisa menoleransi kekurangannya. 
Jadi aku nggak masalah. 

Retno memang memandang aneh hobiku dalam mem- 
bersihkan sesuatu. Terapi dia bisa apa selain menurut tanpa 
protes? Meskipun dia mengaku bahwa sampai saat ini masih 
belum bisa memahami kenapa aku bisa melakukan segala 
aktivitas, yang menurutnya kegiatan berulang tanpa progres. 
Karena serajin apa pun aku dalam membersihkan rumah, 
sia-sia saja karena akan kotor lagi. Padahal bisa saja sih, aku 
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membalik logikanya dengan kalimat: ngapain kamu mandi, toh 
keringetan lagi? Atau, ngapain gosok gigi? Toh, habis makan 
juga kotor lagi? 

See? Ada perbedaan prinsip dasar tentang kebersihan antara 
aku dan dia. Tapi aku ogah buang-buang tenaga buat ribut. 
Nggak penting, karena pemahamanku dan dia beda. Karena 
sensibilitasku dan dia juga beda. Dia bisa cuek aja dengan 
kamarnya yang seperti gudang. Dia juga nggak merasa lho, 
kalau lantainya itu berdebu apa kagak. Kalau aku sudah cerewet 
banget, paling juga dia akan menggodaku dengan menyebutku 
sebagai Ndoro Putri. Dan dengan kesal aku bales aja "Emang 
beda sih, selera ningrat sama jelata!” Masa bodoh banget dia 
mau tersinggung. Terserah! Dia juga seenaknya berjorok-jorok 
di rumahku, kan? 

Aku memang suka banget beres-beres dan bersih-bersih. 
Aku seperti merasakan sensasi tersendiri setiap melihat gelas 
kotor yang aku cuci menjadi bening, kesat, dan wangi. Rasanya 
puas melihat benda-benda cantik dan lucu itu berjajar rapi di 
rak. Aku juga suka sekali aktivitas memilah baju-baju kotor 
dan mengeksplorasi semua fitur pada mesin cuci. Aku puas 
melihat pakaian katun yang biasanya tertempel noda keringat 
kecokelatan pada bagian kerah dan lengan, terlihat bersih ketika 
aku pindahkan ke dalam keranjang. Aku menyukai harum sabun 
cuci dan pelembut pakaian. Berlama-lama membenamkan 
wajahku pada kelemburan kain-kain yang sudah kering dan siap 
diproses lebih lanjut. Aku juga menyukai aktivitas menyeterika 
pakaian tersebut sehingga menjadi licin dan rapi. Rasanya 
seperti keajaiban melihat bagaimana benda yang bentuknya 
tidak mengalami evolusi yang berarti itu bergerak lincah di 
permukaan bahan, menghalau segala kusut yang ada. 
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Eh, aku bukan clean freak, kok. Aku hanya menyukai 
kebersihan dan kerapian yang wajar. Aku membiasakan diri 
untuk selalu mengembalikan barang pada tempatnya. Misalnya, 
setiap masuk rumah, secara otomatis aku akan meletakkan 
sepatu di rak yang ada di dekat pintu masuk, lalu berjalan ke 
ruang tengah untuk meletakkan kunci kendaraan pada cantelan 
khusus yang aku siapkan di salah satu sisi dinding. Tas dan 
buku, kalau ada, segera aku letakkan di rak khusus buku dan 
aneka perlengkapan yang berada di ujung ruangan. Barulah aku 
masuk kamar, untuk meletakkan dompet dan aksesori seperti 
kacamata di meja rias. 

Kesukaanku dalam menata rumah membuat Nita menjadi 
pelanggan tetap dalam daftar teratas orang yang meminta 
tolong. Pada akhir bulan ini dia meneleponku. 

“Bantal kursi sofaku sudah buluk, Sy. Ayo dong, Sabtu ini 
datang ke rumahku. Bantuin ya, menentukan perabot yang 
ada. Kemudian temenin aku belanja,” katanya dengan manis. 
Kebiasaan yang sudah melekat erat dalam pribadi sahabatku ini. 
Kesan anak bungsu tak pernah lepas darinya. 

Aku berpikir sejenak. Sebenarnya akhir pekan ini waktu 
yang sudah kujanjikan untuk membereskan tempat usaha 
Hanif. Jadwal akhir pekanku lumayan padat sebenarnya. Aku 
jenis orang yang suka mencari kesibukan. Mungkin karena 
lajang dan punya banyak waktu, jadi aku terbiasa kreatif men- 
ciptakan kegiatan agar tetap sibuk. Tapi kalau dihadapkan 
pada dua pilihan antara Hanif dan Nita, aku memilih untuk 
mendahulukan Nita. Bukan karena alasan serius atau apa, tapi 
lebih kepada kepribadian antara mereka berdua yang membuat 
aku harus memprioritaskan sahabatku. 
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Hanif jenis orang yang mudah mengerti oleh perubahan 
jadwal. Dia sangat pengertian. Malah sering merasa nggak 
enak karena ngerepotin. Sedangkan Nita, ugh, jangan tanya. 
Bawelnya itu, lho! Dia yang minta tolong, tapi sering kali dia 
yang berlagak seperti majikan. Padahal urusan dia nggak pernah 
penting. Tapi dia hobi banger membesar-besarkan masalah 
demi mencari alasan agar bisa hang out sama aku. Dan yang 
paling menyebalkan, kadang dia ribut minta ditemani karena 
kebetulan sedang sendirian gara-gara teman-teman sosialitanya 
sedang ada acara lain yang tidak melibatkannya. Hafal benar, 
aku dengan sifatnya. Yaelah, bagaimana nggak hafal, sudah 
berteman sejak SMP, 

“Nif, maaf ya, aku ke tempat kamu hari Minggu aja. Sabtu 
ini Nita minta bantuanku,” kataku di telepon. 

“Nggak apa-apa kok, Sy. Sesempat kamu aja. Aku nggak ke 
mana-mana,” sahut cowok itu enteng. "Tapi pastiin mood kamu 
oke, ya. Biar nggak ngomel-ngomel,” tambahnya sambil tertawa. 

Hanif hafal sekali dengan mood swing yang melandaku setelah 
bertemu Nita. Orang yang aku sebut sahabatku ini, meskipun 
sudah begitu lama kenal baik, masih bukan orang yang mudah 
dihadapi. Miriplah sama Bram. Mereka bersaudara sepertinya 
memiliki satu persamaan, yaitu nggak jelas apa maunya dan 
nggak jelas bagaimana menghadapinya. Kalau ditanya kenapa 
aku tahan sih, berteman begitu lama? Bisa dikatakan aku tidak 
bisa menolak setiap kali Nita membutuhkan bantuanku. Semarah 
apa pun aku sama dia, ada beberapa hal dari kelemahannya yang 
membuatku kasihan. Aku berusaha berempati, aku pasti tersiksa 
sekali kalau harus memiliki kepribadian seperti Nita. Nggak 


asyik banget orangnya. Aku bersyukur karena aku nggak seperti 
Nita. 
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Aku memutuskan untuk ke rumah Nita pagi-pagi. Selain 
karena malas bermacet-macet kalau kesiangan, aku juga 
menginginkan urusan di rumahnya cepar selesai. Karena ini 
akhir pekan, waktu untuk keluarga. Dan Nita orang dengan 
empati paling buruk yang pernah kukenal. Kalau suaminya 
sedang di rumah, si kunyuk itu bisa menjadi pengkhianat 
paling menyebalkan karena mengacuhkan orang yang sudah 
diundangnya, demi memberi perhatian penuh pada ayah anak- 
anaknya. 

Jadi pengalaman ingkar janji di hari Lebaran karena dia 
mudik tempo hari masih masuk dalam kejadian biasa saja. 
Karena aku pernah mengalami yang lebih nggak enak lagi. 
Jauh-jauh disuruh datang ke rumah dia buat nemenin, karena 
suaminya mau seminar apalah di Jepang. Aku bela-belain banget 
lho, pulang kerja langsung nyetir ke rumah dia di Serpong, 
dari kantorku di daerah Kuningan, melawan segala macet dan 
lain sebagainya. Dan ternyata sampai di sana, Nita lagi mesra- 
mesraan sama suaminya yang nggak jadi pergi dan dia lupa 
ngabarin aku. Aku salah tingkah banget harus makan malam 
bertiga sama mereka. Karena Nita kelihatan banget pengen aku 
cepat pergi dan nggak mau acara bareng suaminya keganggu. 
Nyebelin, kan? Yang undang siapa, Neng? Ish, kalo inget aku 
masih emosi deh. Meskipun beberapa hari kemudian Nita 
meminta maaf dengan cara kirim voucher perawatan senilai 
jutan biar aku nggak murka. 

Tapi pagi ini ternyata suaminya tidak berada di tempat. 
Entah belum pulang sejak semalam, atau sudah berangkat sejak 
dini hari tadi. 

”Sepi?” tanyaku begitu memasuki bangunan berlantai dua 


yang berada di perumahan cluster kelas menengah itu. 
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"Mas Roy kerja,” jawab Nita tak acuh, menyebut nama 
suaminya yang merupakan salah satu kolega Bram. 

Secara keseluruhan ruangan-ruangan dalam rumah seluas 
200 meter persegi ini berbau uang yang banyak. Bukan berarti 
Nita jenis orang yang bisa mengapresiasi seni dengan cita rasa 
yang tinggi. Aku tahu sekali orang macam apa dia. Nggak 
bakalan Nita mau bersusah payah pikirin interior rumahnya. Dia 
lebih memilih orang lain, tenaga profesional kalau bisa, untuk 
mendesain ruangan-ruangan rumahnya. Kalau ada perubahan 
minor, dia tanya ke aku. 

"Emang kamu mau ganti apaan, sih?” tanyaku sambil 
mengamati segala jenis ornamen, mulai dari gorden, sarung 
bantal kursi, hingga aneka pot bunga yang dibeli satu set atas 
saran sebuah biro jasa interior ternama. 

"Salah satu sarung bantal kursi di ruang tengah kemarin 
terkena noda tinta dari saku baju Mas Roy yang sedang dicuci. 
Kerika dicoba untuk dihilangkan noda tintanya, warnanya ikut 
hilang. Sekarang aku bingung kalau mau ganti, harus bagaimana? 
Aku cari-cari motif yang sama di semua toko online nggak ada,” 
kata Nita seperti frustrasi. 

"Ya ganti aja. Kalau nggak nemu yang sama persis, beli aja 
satu set yang baru, nggak harus sama persis, asal match, oke aja,” 
kataku ringan. 

"Kalau nggak sama bukannya ntar jadi jelek? Nggak cocok 
dengan morif gorden, table runner, pot bunga, dan lain-lain?” 
tanya Nita bego. 

Allahu akbar, Allah Maha Besar! Hanya Nita yang punya 
pikiran kalau match itu artinya harus sama! Aku geleng-geleng 
kepala, heran dengan cara berpikir temanku ini. 
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"Kalau aku minta pendapat professional desainer interior, 
bisa-bisa ntar aku diarahin buat ganti semuanya,” lanjut Nita 
yang tidak aku tanggapi dengan serius. 

"Emang kayak gitu? Udah kamu buktiin?” tanyaku dengan 
gemas. Asli deh, ini orang beneran nggak punya pendirian. 
Dan aku yakin dia mendapat rekomendasi desainer itu dari 
teman-teman sosialitanya yang dia jadikan tolok ukur standar 
kepantasannya. 

“Ya, kali aja sih, Sy. Makanya aku minta tolong sama kamu. 
Kamu kan, ahli banget soal ginian.” 

Yang sebenarnya karena aku terbiasa melakukan segala sesuatu 
sendiri! Aku bukan orang yang suka meminta tolong orang lain. 
Perkara harus ngerepotin Bram untuk urusan mencari tempat 
tinggal bertahun-tahun lalu saja sudah membuatku merasa 
berutang budi seumur hidup! Padahal itu bukan disengaja. 
Prinsipku, selama masih bisa menangani sendiri, pantang deh, 
aku minta bantuan! Apalagi zaman sekarang, ada Google yang bisa 
dijadikan pertolongan pertama dalam mendapatkan informasi. 
Hanya orang buta huruf dan orang pemalas akut yang tidak 
mau repot-repot cari informasi! Dan Nita salah satunya! 

"Kamu kan, bisa cari informasi dulu, Nit. Browsing dulu. 
Ponselmu yang mahal itu buat apa kalau hanya buat cari sarung 
bantal kursi aja nggak bisa?” sindirku. 

“Yah, aku kan nggak sepinter kamu kalau urusan domestik, 
Sissy. Aku mah....” 

"Stop, Nit! Malesin banget dah!” aku memotong perkataan 
Nita. Dan tanpa buang-buang waktu aku memeriksa sarung 
bantal kursi sumber masalah itu. Benda remeh yang sanggup 


menyeretku dari ujung ke ujung ini. 
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Dan ... ketika aku sedang ribut dengan Nita, tepatnya ketika 
aku menceramahi dia tentang segala hal yang berhubungan 
dengan bagaimana membuat hunian nyaman tanpa harus ribut 
sewa seorang pendekor profesional, tanpa harus ikut-ikutan tren 
bersama teman-teman, dan percaya dengan selera sendiri, tepat 
saat itulah kami merasa ada sosok lain sedang mengawasi. Dan 
sebelum aku dan Nita sempat mengatakan apa yang ada dalam 
kepala kami tentang orang tersebut, kedua bocah Nita sudah 
lebih dulu berlari dan menjerit "Om Bram!” 

Dan memang di sanalah pria itu berdiri menjulang, 
mengawasi kami berdua dengan alis berkerut, sementara kedua 
anak itu sedang ribut memeluk tungkainya yang panjang. 

"Halo, Bram!” sapaku setelah lepas dari keterkejutan tak 
clegan barusan. 

Tatapan Bram yang sinis tertuju langsung kepadaku. Di 
sebelahku, Nita berdiri dengan salah tingkah. Benar-benar 
sebuah rahasia alam yang luar biasa bagaimana Bram bisa 
membawa pengaruh seperti itu pada adik bungsunya. Kita 
tunggu saja, setelah ini dramanya akan seperti apa. 

"Luar biasa. Bahkan urusan dekor rumah pun tak lepas dari 
intervensimu,” kata Bram tanpa kuduga. 

Tuduhan yang harusnya membuatku tidak terkejut, karena 
aku sedang berhubungan dengan kakak beradik aneh ini, ingat? 
Nita, biasanya, tak akan membelaku untuk apa pun praduga 
negatif yang aku terima dari kakaknya. Ratu pengecut memang 
julukan yang paling cocok untuknya. Sedangkan Bram, selalu 
bersenjatakan dugaan yang hanya dilihat sesaat. Seperti orang 
yang hanya menonton potongan video peristiwa tertentu di you- 
tube, tapi mengisbatkan kesimpulannya pada informasi sepotong 


untuk menghakimi keseluruhan masalah. Seperti kali ini. 
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Hal ini memang bukan sesuatu yang asing bagiku, bila 
menyangkut Bram dan Nita. Mereka berdua adalah saudara 
dengan pola komunikasi paling buruk yang pernah kukenal. 
Namun kali ini, entah kenapa, tiba-tiba ada sesuatu yang 
melintas di kepalaku, yang membuatku ingin melihat kedua 
kakak beradik ini untuk pertama kali saling berhadapan. 

“Nic” bentakku pada sahabatku. “Bicara sendiri sama 
kakakmu, kenapa aku ada di sini,” kataku marah. 

Nita terkejut. Dia sama sekali tidak menyangka aku akan 
menyerangnya secara langsung. Karena sejak dulu, akulah 
yang menjadi bumper, menerima kemarahan Bram, sementara 
sahabatku itu bersembunyi di belakangku. Dan bukan hal yang 
aneh kalau kondisiku sudah sangat kepepet, Nita akan berlari 
menyeberang, memanfaatkan Bram. 

Bram juga seperti terkejut melihatku memarahi adik bung- 
sunya. 

Kejadian seperti ini pernah terjadi. Ketika Bram memarahi 
kami berdua. Sebenarnya kalimat Bram lebih untuk memarahiku. 
Yang intinya melarang Nita untuk berteman denganku. 
Menyuruhnya mencari teman yang tidak suka menyebabkan 
masalah. Tidak berkawan dengan gadis genit yang kegeeran, dan 
bersikap norak pada laki-laki. 

Pedih? Banget. Karena yang mengatakannya Bram, pange- 
ranku saat itu. 

Terapi sekarang kondisinya lain sekali. Aku nggak salah apa 
pun di sini. Aku sama sekali nggak layak dituduh seperti itu. 

“Ayo bilang! Berani nggak kamu jujur sama kakak kamu 
sendiri? Tunjukkin aja kalau kamu nggak pengecut,” kataku 
semakin frontal. Entah kenapa aku kok, sudah muak dengan 
hubungan pertemanan yang seperti ini. 
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"Sy ... ehm...,” Nita mencicit seperti tikus terjepit. 

Kali ini, setelah melihatku dengan penasaran, Bram 
memandang adiknya dengan pandangan heran. 

"Udah deh, kamu aja yang bilang sama Mas Bram, aku 
masuk dulu. Aku akan menyuruh si Mbak buat siapin makan 
siang, ya,” dengan kalimat itu si penakut berwajah cantik itu lari 
terbirit-birit ke belakang. 

Meninggalkan aku hanya berdua dengan Bram. Yang 
dengan enggan akhirnya memandangku. Kubalas tatapannya 
dengan malas. Yaelah, hina bener hidup kayak gini. Dan aku 
masih juga bertahan bersahabat dengan Nita, dan harus ter- 
paksa menghadapi kakaknya? Betapa aku semakin menyadari 
perangkap ketololanku yang parah ini. 

“Introspeksi diri dong, Bram. Harusnya kamu bisa melihat 
sendiri gimana kepribadian adikmu, sebelum kamu nyalahin 
orang lain,” kataku dengan nada lebih santai pada pria di 
hadapanku. “Apa yang salah dari perlakuanmu terhadap adik- 
adikmu, terutama Nita, sehingga dia menjadi orang yang sama 
sekali nggak mandiri. Aku nggak intervensi apa pun. Aku ke 
sini karena dia minta tolong buat milihin sarung bantal baru, 
karena yang itu,” aku menunjuk barang yang dimaksud, “Kena 
tinta. Dan adikmu sama sekali nggak bisa menentukan harus 
beli yang mana.” 

Bram tidak berbicara, hanya memandangku dengan kening 
berkerur. 

“Sebenernya aku nggak wajib menjelaskan ini sama kamu. 
Tapi kalau kamu mau sedikit lebih jeli, adikmu itu jadi orang 
yang nggak punya pendirian, nggak percaya diri, juga lemah 
kepribadiannya. Kalau kamu mau mikir, kamu bakal setuju 
dengan pernyataanku,” kataku sambil bergerak meraih tas 
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selempang kecilku yang aku letakkan di salah satu kursi. "Itu 
kalau kamu mikir. Bilang sama Nita, aku pulang. Silakan urusin 
sendiri adikmu. Aku mending cari kegiatan lain,” kataku sengak 
sambil berjalan keluar. 

Aku terkejut ketika Bram meraih bahuku dari belakang. 

"Sy..." panggilnya. 

Aku tidak menoleh. Aku hanya berkata, "Nggak ada yang 
perlu dibahas lagi,” kataku tak peduli dan meneruskan langkah 
menuju ke tempat mobilku terparkir. 

Setelah bertahun-tahun, bisa jadi kali ini aku akhirnya 
bisa berbicara tegas pada orang aneh ini. Dan setelah ini aku 
memang harus konsisten untuk terus bersikap tegas pada Nita. 
Dan kakaknya. Sayang banget sama usia kalau aku harus terus- 
terusan bergerak di lingkaran ini. Wasting time, Sissy. Sadar 
nggak! 


Comes) 
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It is not an event. 
=a It is an on going process 


menelepon Hanif. 
“Nif, kalau aku ke rumahmu sekarang, nggak ganggu, 
kan?” tanyaku. 
“Lah, emang kamu nggak jadi ke rumah temen kamu?” 


De perjalanan kembali dari rumah Nita, akhirnya aku 


Hanif bertanya dengan heran. 

“Udah balik. Gagal total. Nggak usah ditanya,” kataku judes. 
“Tapi kalau kamu emang udah ada acara lain, aku ganti rencana.” 

“Eh, nggak kok, Sy! Kamu sensi banget sih,” balas Hanif 
cepat. “Aku nggak ke mana-mana. Gila apa mau jalan, sementara 
kerjaan di rumah bejibun gini,” lanjutnya. Cowok itu memang 
lebih sering menggunakan akhir pekan untuk mengurusi 
bisnisnya daripada main. Karena hanya itu waktu yang tersisa. 
“Tapi kalau kamu ke sini, bukannya semakin kesorean? Nggak 
capek?” 

“Pengen santai sih, sebenarnya,” kataku. 

“Ya udah, kalau gitu. Santai di sini aja. Banyak temennya. 
Ntar pulangnya aku anter deh, aku setirin mobil kamu biar 
nggak capek.” 
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Dan aku pun meluncur ke arah rumah Hanif. 

Di tempat Hanif, aku sudah gemas ingin inspeksi dapurnya. 
Kegiatan rutinku sebenarnya. Dua cowok penghuni rumah itu, 
Hanif dan Didit, sama-sama payah dalam urusan kerapian dan 
penataan barang yang metodis. Jadi aku rutin datang untuk 
merapikan segala barang di tempat penyimpanan agar lebih 
enak. 

Tapi kali ini cowok itu melarang. “Istirahat, Sy! Besok aja 
beres-beresnya,” katanya kalem tapi tegas. 

Tentang Hanif, sebenarnya Nita paling tidak setuju dengan 
keakrabanku dengannya. Memang iya, aku telah membantunya 
secara finansial untuk memulai bisnis ini. Hal itu membuat 
kredibilitasnya turun seribu poin di mata adik Bram ini. Karena 
bagi perempuan yang masih berpikiran agak kuno ini, seorang 
laki-laki harusnya menjadi sumber perlindungan terhadap 
perempuan, juga dalam finansial. Bukan sebaliknya. 

Aku sudah berusaha menjelaskan pada Nita bahwa dalam 
urusan finansial yang bertujuan untuk bisnis, tidak ada pe- 
ngotak-kotakan berdasarkan gender. Misal ada lembaga ke- 
uangan seperti bank yang dimiliki perempuan, apa berarti tidak 
boleh memberi pinjaman pada pria, karena dianggap menyalahi 
pakem 'cowok kok, ngutang ke cewek'. Tapi karena sahabat 
SMP-ku ini benar-benar bebal, nggak bakal dia mau menerima 
perbedaan pendapat ini. Selain itu Nita juga tidak menyukai 
pria seperti Hanif yang lebih piawai urusan dapur dan masak- 
memasak. Baginya cowok tugasnya cari duit dan cewek di 
rumah mengaturnya. 

“Kalau cowok jago urusan rumah tangga, terus buat apa 
kehadiran cewek-cewek ini? Cuma buat ngangkang di ranjang 
doang?” 
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Dasar rusuh dia! Padahal Nita juga nggak jago-jago amat soal 
rumah tangga. Tanpa didampingi pembantu yang biasanya lebih 
dari dua orang itu, dijamin dia bakal balik pulang ke rumah 
emaknya karena nggak becus ngurusin ini itu! 

“Untung kamu nggak punya suami seorang chef, Nit,” kataku 
waktu itu. “Chef menghidupi keluarganya dengan memasak!" 
aku menambahkan dengan kesal. 

Dasar kolot! Makiku dalam hati. Dan karena hal-hal seperti 
inilah aku akhirnya malas dalam menanggapi argumennya yang 
sama sekali tak masuk akal. Mending nggak usah diladeni. Nggak 
guna banget! Apalagi sejak Nita juga mulai sibuk dengan teman- 
temannya sendiri. Para istri dokter tempat suaminya bekerja. 
Jadi sebenarnya kami juga nggak intens banget ketemuan. Bisa 
dikatakan belum tentu dua bulan sekali. Kesibukan pekerjaan 
membuatku merasa bagai hidup di planet yang berbeda dengan 
Nita. 

Apalagi aku memang lebih suka berada di tempat Hanif. 
Kebiasaanku menghabiskan akhir pekan dengan merecokinya 
dan sering berlama-lama di rumah sederhana namun selalu 
penuh kesibukan itu. Aku suka melihat bagaimana dia dan 
adiknya mengatur daftar belanja, daftar menu, dan semua yang 
berkaitan dengan bisnis kecilnya ini. 

“Kayaknya sudah saatnya kamu resign deh, Nif. Didit apa 
mampu ngurusin semua?” komentarku ketika melihat daftar 
pemesanan katering kantoran yang kian panjang dari berbagai 
tempat yang tersebar di penjuru kota. Salah satu yang membuat 
kateringnya laris dan bisa bersaing dengan usaha sejenis, karena 
sejak beberapa bulan lalu cowok itu telah menggandeng seorang 
lulusan akademi gizi, teman SMA Didit, sebagai konsultan 
untuk menyediakan makanan khusus bagi orang-orang yang 
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sedang diet. 

“Kalau aku nggak kerja, Sy, aku nggak dapet gaji,” jawab 
cowok itu santai. “Selama ini gajiku aku pake bayar cicilan ke 
kamu dan buat hidup sehari-hari. Sementara keuntungan bisnis 
ini belum aku gunakan selain untuk operasional, pengembangan, 
dan investasi di beberapa alat. Belum berani lepas kerjaan tetap, 
nih.” 

“Itu cuma saran. Cicilannya tinggal dikit,” kataku sambil 
mengingat-ingat sisa pinjaman Hanif. 

“Biar dikit, tapi tetep ada tanggungan. Makanya aku selalu 
berharap kamu mau menerima kemitraan yang aku tawarin. 
Biar lebih enak buat aku dan kamu,” tambahnya. 

“Halah, ngapain juga. Aku belum minat,” sahutku cuek. 

“Belum minat apanya? Aku tuh, tertular oleh semangatmu, 
Sissy. Kalau bukan kamu yang terus-menerus mendorong, nggak 
bakal aku berani menekuni ini. Ini seperti mimpi kamu sendiri.” 

Aku nyengir. Karena di awal dulu sebenernya akulah yang 
lebih ngotot daripada Hanif. 

“Tapi ternyata kamu mampu, kan?” aku membalik perta- 
nyaan kembali ke Hanif. 

“Iya sih, ternyata aku bisa,” kata Hanif. “Tapi aku nggak enak 
banget jadinya. Gimanalah aku harus balas budi pertolongan 
kamu ini.” 

“Nggak usah dipikir. Aku nggak punya tendensi apa pun, 
kok.” 

“Itulah masalahnya. Kalau kamu punya tendensi, aku bakal 
lebih enak buatku.” 

“Kok?” 

“Iya, Sy, kalau misal kamu melakukannya karena suka sama 
aku, aku nggak bakal nolak.” 
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“Eh?” Aku terbelalak. Ini frontal sekali. “Kok gitu?” 

“Ayolah, Sy, kita bakal jadi pasangan yang seru, deh. Kamu 
unik dan krearif. Idemu banyak. Dan aku bisa mewujudkan ide- 
idemu. Kita bakal jadi pasangan yang saling melengkapi.” 

“Pasangan apaan? Kamu tuh, ya, masih belum bisa bedain 
antara pasangan dan partner kerja, dodol!” bentakku sengit. 

Tapi begitulah. Sesebel apa pun aku ke Hanif, nggak ber- 
tahan lama. Terbukti nggak sampai setengah jam kemudian, 
aku sudah nongkrong berdua dengannya di ruang TV sambil 
menikmati snack bikinan tukang masaknya. Dan kami pun 
ngobrolin berbagai topik, membuat televisi yang menyala di 
depan kami merintih sedih karena dicuekin. Hingga tanpa sadar 
aku tertidur. Saat bangun, aku terkejut menyadari aku tengah 
bersandar di bahunya. 

“Eits! Sori! Kok nggak dibangunin, sih?” tanyaku protes. 

Hanif tersenyum. Senyuman yang asli ganteng banget. 
“Kamu keliatan nyenyak banget. Nggak tega aku bangunin.” 

Aku mencibir. “Salah sendiri Iho, kalau nggak ngebangunin 
aku. Ntar kalo ilerku bikin mata kamu sakit aku nggak mau 
tanggung jawab.” 

Hanif tertawa sambil mengacak rambutku. Enaknya sama 
Hanif itu aku bisa bebas bermanja-manja. Sebagai anak bungsu 
aku memang sedikit mengalami deviant behavior. Aku terlalu 
mandiri untuk menyandang predikat itu. Apalagi kakakku 
semua cewek yang kebetulan cantik dan feminin. Dan aku 
kepingin banget punya kakak cowok. Nah, entah mengapa pada 
diri Hanif aku menemukan sosok itu. Hanif itu selain memang 
ganteng, juga baik banget. Terlepas dari masalah modal ini. 
Bahkan jauh sebelum dia merintis usaha, dia sudah baik banger 
sama aku. 
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Hari-hariku berjalan normal. Aku sudah lupa dengan kejadian 
terakhir di rumah Nita. Karena memang dia juga belum meng- 
hubungi aku lagi. Tapi aku terkejut ketika pada suatu siang, di 
tengah kesibukanku di kantor, sebuah pesan dari nomor tak 
dikenal nyasar di hp-ku. 

Sy, ini Bram 

Aku terkejut. Bram? Tumben! Dan ini rekor banget, deh. 
Maksudku, kami sudah berkenalan selama 14 tahun. Dan baru 
kali ini dia menghubungi aku. Kan, jadi penasaran? 

Hai, Bram. Tumben. Ada apa ya? 

Aku menuliskan jawaban seringan mungkin, meskipun aku 
harus benar-benar mengendalikan sisi tolol dalam diriku agar 
tidak muncul dan membuatku melakukan tindakan memalukan 
tanpa sadar. 

Sy, aku ingin bertemu kamu. Melanjutkan pembicaraan pada 
kali terakhir kita ketemu. Lanjut Bram. 

Pembicaraan yang mana? Aku membalas dengan mengernyit- 
kan dahi. 

Eh, tapi beneran aku serius, tidak menangkap maksud Bram 
dengan pembicaraan. Karena terakhir kali aku ketemu dia kan, 
kita berantem gara-gara sarung bantal konyol milik Nita. Emang 
dia mau bahas lagi soal sarung bantal adiknya gitu? Kok niat 
banget, ya? Apa nggak ada hal lain yang lebih mutu, lebih kreatif 
buat dibahas? Dan kejadian itu sudah berlalu dua minggu yang 
lalu. Dan aku sadar karena selama dua minggu pula aku nggak 
pernah kontak sama Nita. Hebat! Rekor betulan ini karena aku 
bisa benar-benar melupakan dia. 
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Kamu akan ingat setelah kita ketemu nanti. Hari Sabtu ini 
kamu ada waktu kan? Kebetulan aku sedang ada sedikit urusan di 
daerah dekat apartemen kamu. 

Whoa! Kalau aku yang bulan lalu pasti sudah loncat-loncat 
kegirangan dan kegeeran. Tapi aku sudah maju satu langkah 
dalam menyikapi kakak beradik menyebalkan ini. Masa iya aku 
mundur tiga langkah dengan bertindak norak lagi? Ogah! 

Kalau sore aku bisa. Jangan pagi. Jawabku akhirnya. 

Sip. Kita ketemu buat makan malam aja sekalian. 

Dan ini semacam kencan gitu? Ya Tuhan! Ini benar-benar 
ujian yang sangat berat bagiku. Bagaimana aku menjaga 
kewarasanku, kalau ada godaan semanis ini? 

“Sy, kok bengong?” Hanif menyentuh ringan bahuku. 

Aku yang sedang menatap layar HP, yang masih kehilangan 
orientasi gara-gara pesan receh dari Bram, menoleh pada 
cowok yang duduk di sebelahku. Memandang langsung ke bola 
matanya. Hanif cakep banget, ya Tuhan! 

“Udah, kalau mau pandang-pandangan ntar aja! Jam kerja 
ini woy! Jam kerja!” tegur Jo berisik. Membuatku ingin me- 
lemparnya dengan buku jurnal. 

“Pengen ya, Jo?” goda Hanif kalem. Lalu menoleh kembali 
padaku. “Yuk, rapat. Ditungguin dari tadi sama bos,” katanya 
sambil bangkit. 

“Dasar hubungan nggak jelas,” maki Jo pelan, tapi masih 
terdengar di telingaku. “Teman rasa pacar, apa pacar rasa teman 
sih, mereka?” 

“Udah Jo, nggak usah reseh sama hidup orang,” tegur Mbak 
Teten. 

Yang aku benarkan dalam hati. Terserah aku sama Hanif mau 
bagaimana? Heran aja sih, sama orang-orang yang usil gini. Aku 
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sama Hanif mau pacaran kek, mau kawin kek, emang bakalan 
ada efeknya sama hidup mereka? Aneh! 


(DA - AG) 
UO T-S GAL 


Akhir pekan tiba, dan aku berjalan memasuki tempat yang 
sudah aku sepakati bersama Bram. Kulihat pria itu sudah lebih 
dulu tiba. Melihat kedatanganku, dia melambai. Aku terkesan 
dengan sikapnya karena aku sudah berasumsi dia akan pura- 
pura tidak melihatku, dan pura-pura sibuk dengan gadget-nya. 
Sikap yang sangat umum aku temui pada pria-pria jaim yang 
sok penting dan sok kecakepan ini. 

“Hai,” sapaku begitu tiba di tempat yang telah dipilih Bram. 
Terletak agak ke tepi, dan untuk dua orang. 

“Duduk, Sy,” katanya ramah. 

Ramah? Kok aku jadi takjub? Setelah basa-basi sejenak, 
akhirnya Bram berinisiatif untuk memesan makanan. Seorang 
pelayan menghampiri kami dengan buku menu, sambil 
menerangkan sejenak sajian best seller di tempat ini, serta 
menjelaskan tentang berbagai menu andalan. 

“Udah pernah ke sini?” tanyaku ketika pelayan itu pergi, 
sambil meneliti daftar menu. 

“Udah, sekali,” sahut Bram santai. 

“Ada rekomendasi khusus?” tanyaku mencermati aneka 
masakan yang sebagian besar jenis beef bowl ala Jepang. “Kalau 
kata pelayan tadi, menu andalan di sini gyutan don. Udah pernah 
nyobain?” tanyaku. 

“Kamu nggak percaya apa kata waiter?” Bram terdengar geli. 

“Aku lebih percaya sama omongan orang yang pernah cobain 
sebelumnya. Aku jarang percaya omongan sales,” sahutku tak 
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acuh. “Jadi gimana? Mana yang enak?” 

Bram akhirnya menyebutkan beberapa menu yang menu- 
rutnya lumayan. Rekomendasi yang aku terima dengan senang 
hati. Yang jelas, tidak seperti bayanganku sebelumnya, sejauh ini 
kami bisa berbicara normal, dan belum sampai ke tahap cakar- 
cakaran. 

“Jadi, apa sebenarnya yang mau kamu bahas, Bram?” tanyaku 
terus terang setelah acara makanan utama bisa dikatakan selesai. 
Sengaja aku tidak menanyakan dari tadi, karena khawatir kalau 
perbincangan kami memanas, berakhir dengan menurunnya 
selera makanku. Sayang banget kan, kalau makanan mahal 
dan enak seperti ini berpotensi aku tinggal sia-sia. Juga demi 
menjaga agar aku tidak bertindak nekat di luar kendali, seperti 
melempar isi mangkuk ke kepala Bram misalnya. 

“Perkataanmu sebelum kamu meninggalkan rumah Nita dua 
minggu lalu, membuat aku mikir,” kata Bram tenang. 

“Yang mana?” tanyaku sambil berusaha keras mengingat. 
“Aku bicara banyak hal. Dan sepertinya sebagian aku juga sudah 
lupa pernah mengatakannya,” aku nyengir, menyerah pada daya 
ingatku yang menurun tanpa aba-aba ini. 

Bram memandangku, seolah tidak percaya dengan perkata- 
anku. Seperti biasa, laki-laki ini dengan mudah membuatemosiku 
tersulut dengan cepat. Tatapannya seolah menuduhku berpura- 
pura. Tapi sejak aku memutuskan menerima undangannya, 
aku sudah menyiapkan diri untuk tidak mudah terprovokasi. 
Terserah, dia mau percaya atau tidak. Bukan urusanku. 

“Kamu bilang kalau kepribadian Nita lemah,” katanya 
akhirnya, karena aku tak mengatakan apa pun. 

“Lalu?” tanyaku. “Menurutku memang seperti itu. Sejak 


dulu.” 
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Bram kembali menatapku dengan intens. 

“Yaelah, itu pendapatku sebagai orang luar. Kamu mau setuju 
apa nggak, tak mengubah apa pun di mataku. Aku berteman 
dengan adikmu sejak SMP. Masa iya aku nggak memahami 
sahabatku sendiri,” kataku ringan. “Sebagian besar tindakannya 
mengindikasikan hal itu. Tapi terserah juga sih, kamu mau jujur 
apa malah denial terhadap kelakuan saudaramu sendiri.” 

Bram masih terlihat berpikir keras. “Aku nggak menyangkal. 
Hanya saja hal ini cukup membuatku terkejut.” 

“Kamu nggak nyadar, kan? Kamu cuma bilang Nita orang 
yang paling nggak konsisten, kan? Itu hanya salah satu efek dari 
lemahnya dia,” kataku. “Sebenarnya kalau kamu mau sedikit 
jeli, semua indikasi udah mengarah ke sana. Nita nggak pernah 
terus terang sama kamu. Contoh paling nyebelin kejadian dua 
minggu lalu. Dia yang ngundang aku ke rumahnya, untuk 
meminta saran tentang sarung bantal sialan itu. Tapi pas kamu 
nongol dan seperti biasa nyinyir nggak jelas asal nyalahin orang, 
adikmu malah kabur. Dari situ harusnya kamu bisa dong 
menarik kesimpulan?” 

Bram mengangguk. “Aku memang terlalu cepat berpraduga. 
Untuk itu aku minta maaf.” 

Bram? Minta maaf? Sialan, bakal hujan deres nih, dan aku 
nggak bawa payung! Padahal mobilku terparkir di outdoor. 
Candaku dengan garing dalam hati. 

“Kalau kamu mau minta maaf, harusnya nggak hanya untuk 
peristiwa terakhir aja. Aku sudah sering banget jadi sasaran 
cjekanmu selama ini. Bahkan tanpa kamu mau repot-repot 
nanya ada apa. Pasti di matamu, aku dan Nita tetap seperti 
cewek-cewek ABG labil yang norak,” lanjutku. “Masalahnya, di 
antara aku dan adikmu, justru dia yang nggak berubah. Muka 
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boleh tua, anak boleh dua, tapi kelakuan tetap sama. Kamu 
sadar nggak, sih?” 

“Aku sudah melihat tanda-tandanya sejak dia kecil,” balas 
Bram. “Tapi belum pernah ada orang yang bilang secara tepat 
seperti kamu, Sy. Makanya aku mengundangmu kali ini. Untuk 
meminta maaf, untuk semuanya.” 

Kok jadi nggak asyik banget kalau Bram jadi normal begini. 
Kupandangi dia dalam-dalam. “Sebenarnya apa sih, masalah di 
antara kita ini, Bram?” tanyaku. 

Bram terlihat terkejut oleh pertanyaanku. Mungkin dia 
memang sama sekali nggak pernah kepikiran. 

“Dulu kamu sebal padaku karena beberapa alasan. Karena 
aku yang bandel sering menjerumuskan adikmu dalam banyak 
masalah di sekolah. Kemudian kamu marah padaku karena aku 
sering genit-genit sama kamu. Ya Tuhan Bram, masa iya kamu 
nggak paham bagaimana cewek 13 tahun kalau sedang jatuh 
cinta? Aku kan, nggak bisa memilih pada siapa aku jatuh cinta 
untuk pertama kali?” omelku kesal. 

Bram tersenyum masam. “Mungkin karena, seperti kamu 
bilang tadi, aku masih menganggap kamu dan Nita sebagaimana 
dulu. Dan aku tahu kalau hal itu nggak bener.” 

“Emang nggak bener!” kataku cepat. “Itu masa lalu banget. 
Bahkan aku aja malu kok, kalau ingat,” lanjutku. Meskipun 
ingin sekali aku berkata: aku heran, apa bagusnya kamu? Kok 
bisa membuat aku kehilangan kewarasan itu? “Aku udah pernah 
pacaran beberapa kali juga sejak SMA. Dan kamu juga beberapa 
kali mau nikah tapi nggak jadi, kan?” lanjutku. 

“Sy, kamu tuh, kalau bicara benar-benar...,” pria itu tidak 
melanjutkan. Hanya menggeleng-geleng saja. 
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“Kayaknya nggak beda jauh sama kamu deh, Bram. Kamu 
kalau ngomong ke aku, brutal banget,” balasku terus terang. 
“Boleh aja sih, kamu nggak suka, nggak ada yang maksa. Tapi 
kamu nggak punya hak untuk memperlakukanku dengan 
buruk.” 

Bram tertawa sinis. “Aku sebrengsek itu,” katanya lebih pada 
diri sendiri. 

“Jadi sebenarnya, komunikasi kita memburuk tanpa sebab, 
kan? Karena pola komunikasimu yang nggak normal pada 
adikmu, sehingga kamu tanpa sadar memperlakukan aku, 
teman dekat Nita, sebagai satu paket untuk menerima semua 
sikap sengakmu,” lanjutku menyimpulkan. 

Bram memang tak menjawab. Tapi aku tahu bahwa kata- 
kataku sudah membuat egonya berdarah-darah. Aku ingin 
semua tuntas dengan segera. Dan kupikir ini saat paling tepat. 
“Baiklah kalau gitu. Minimal dengan begini aku jadi tahu 
posisiku dalam keruwetan nggak jelas ini. Dan dengan begitu, 
aku bisa juga percaya diri bahwa yang mentalnya paling sehat 
siapa. Itu udah cukup buatku.” 

Untuk menurunkan ketegangan karena kalimat-kalimat 
sadis yang baru saja aku katakan, aku memilih menghabiskan 
sisa makanan yang ada dengan diam. Yang diikuti oleh Bram 
dengan tindakan serupa. Hingga saat semua sudah selesai, mau 
tidak mau aku harus mengakhiri pertemuan ini. 

“Kupikir, apa yang perlu diomongin sudah clear ya, Bram. 
Terima kasih atas waktunya. Setelah ini aku sih, berharap semua 
selesai. Nggak ada salah paham dan nggak ada permusuhan 
nggak jelas lagi,” kataku. “Dan mungkin lebih baik untuk 


sementara, baik aku maupun kamu, menjaga jarak dengan 
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Nita. Memberi ruang lebih luas dengan membiarkan adikmu 
berkembang secara alami. Toh, dia juga sudah punya suami. 
Sudah punya keluarga sendiri. Siapa tahu dengan begitu dia 
akan lebih dewasa.” 

“Sangat masuk akal, Sy,” Bram menyetujui. 

Lalu aku pun berdiri. “Oke, aku pamit dulu, ya.” 

Bram ikut berdiri. “Perlu diantar?” 

“Oh, nggak usah,” aku menggeleng cepat. “Aku bawa mobil 
sendiri, kok. Yang penting semua sudah selesai. Dan aku lega.” 

Bram memandangku tajam. Tiba-tiba dia mengulurkan 
tangan, yang kubalas dengan ragu. “Kamu sudah dewasa 
ternyata, Sy,” katanya, menjabat tanganku dengan erat. 

Dan itu pujian paling tulus yang pernah aku dengar dari 
Bram, yang membuat dadaku terasa penuh. Tapi aku hanya 
mengangguk singkat, melepas jabat tangan, dan berjalan pergi. 

Sampai jumpa lagi, Bram. Entah kapan. Aku senang karena 
bisa menutup fase remaja yang molor tak karuan ini dengan 
akhir yang cukup baik. Agar setelah ini aku bisa melanjutkan 
hidupku. Karena setiap akhir dari sesuatu akan membuka 
peluang bagi sebuah awal yang baru. Benar, kan? 
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S Parallel lines, have a lot 
in common, but they 
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“ fi: berencana resign dalam waktu dekat ini, Sy,” kata 


Hanif tiba-tiba, suatu siang saat kami sedang menikmati 
kopi di pantri. 

Terus terang aku agak bingung harus berkomentar apa. Tidak 
mungkin aku pura-pura terkejut untuk sesuatu yang sudah aku 
ketahui. Jadi dengan sok bijak, aku mengangguk sambil berkata, 
“Oh, jadi sudah diputuskan akhirnya.” 

Hanif memandangku tajam. Seolah menunggu aku untuk 
berbicara lebih banyak lagi. “Kapan tepatnya kamu resign?” 
tanyaku. 

“Aku akan mengajukan surat pengunduran diri akhir bulan 
ini. Karena bagaimanapun aku harus menyelesaikan bagian 
penting pekerjaanku dulu,” Hanif menunduk, memandangi 
cangkir kopinya, seolah ada hal yang lebih menarik dari cairan 
cokelat tua itu daripada berbicara denganku. 

“Kamu tahu sendiri, Nif, kalau di sini nggak bisa resign 
dengan cepat, kecuali kasus khusus seperti dipecat tiba-tiba, 
sakit, atau hal darurat lain. Pihak proyek pasti minta kamu 
untuk melatih calon penggantimu nanti,” kataku menanggapi, 
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karena aku benar-benar kehabisan ide harus bicara apa dalam 
situasi seperti ini. 

“Kupikir waktunya pas banget,” lanjut pria di depanku ini. 
“Akhir bulan aku mengajukan surat pengunduran diri, dengan 
begitu pihak SDM bisa mencari penggantiku. Aku akan melatih 
pegawai baru itu selama dua bulan paling lama. Setelah itu aku 
bebas,” katanya yakin. Lalu memandangku serius dan penuh arti. 

Aku dan Hanif memang memiliki status kepegawaian 
berbeda meskipun kami bekerja satu kantor. Perusahaan ini 
jenis joint venture antara Indonesia dan Jepang. Aku terdaftar di 
perusahaan Indonesia, yang sering mendapatkan proyek-proyek 
yang didanai dari negara Jepang, melalui perusahaan rekanan 
ini. Salah satu konsekuensinya aku harus siap dikirim ke 
proyek apa pun sebagai supporting staff. Saat ini jabatanku office 
manager. Bukan pekerjaan berat sebenarnya. Karena tugasku 
hanya memastikan kebutuhan kantor tercukupi, sehingga proses 
pekerjaan berjalan lancar, tapi tetap on budget. 

Selain mengirim pegawai tetap sepertiku, tidak jarang 
untuk proyek-proyek tertentu, diperlukan karyawan kontrak 
seperti Hanif, yang bekerja di bawah manajemen proyek, bukan 
ke perusahaan induk. Mereka direkrut hanya dalam waktu 
sepanjang proyek berjalan, dengan pembaruan kontrak setiap 
tahun. Mereka juga harus siap kalau sewaktu-waktu tidak 
diperpanjang dengan alasan pekerjaan sudah selesai. 

Alasan ini yang dulu membuat Hanif mengeluh padaku. 
“Aku harus ngapain ya, Sy? Persaingan kerja susah begini. Iya 
sih, sekarang enak karena sedang ada kerjaan, gaji juga lumayan. 
Tapi kalau sewaktu-waktu putus kontrak, gimana?” 

“Ya udah, bisnis sendiri aja, mau ngapain juga suka-suka, 
karena jadi bos buat diri sendiri,” komentarku asal banget saat itu. 
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“Bisnis? Emang gampang? Dengan jam kerja gila-gilaan 
kayak gini? Belum lagi modalnya? Emang kita siapa, yang bisa 
main saham kayak kamu?” omelnya. 

Memang sih, berbeda denganku yang nggak punya 
tanggungan, Hanif yang berasal dari Jawa Tengah ini hidup 
berdua dengan adiknya, dan harus membiayai kuliah Didit. 
Juga dia memiliki kewajiban untuk kirim uang ke kampung 
halamannya setiap bulan. Jadi kalau ada sisa gaji pun sepertinya 
tidak banyak. Buat dia, melihat kebiasaanku main-main saham 
dan reksa dana, meskipun dalam unit-unit kecil, memanfaatkan 
sisa konsumsi bulananku, ibarat kegiatan asing yang tak 
terjangkau. Padahal dia sarjana ekonomi. Tapi Hanif sering 
merendahkan diri dengan mengatakan kalau dia memang 
sarjana ekonomi, tapi jurusan ekonomi lemah. 

Sebenarnya bukan masalah dia pintar atau tidak. Tapi lebih 
pada faktor dia tidak pernah dilatih untuk membiasakan diri 
berinvestasi. Aku akui, papaku keras sekali dalam mengarahkan 
agar aku memiliki abit menabung dalam berbagai wujud. 
Membeli apartemen yang aku tinggali ini salah satunya. Memang 
pakai uang papaku, tapi aku tetap diberi kewajiban menyicil 
setiap bulan yang besarnya ditentukan beliau berapa persen dari 
jumlah gajiku. Setelah dua tahun, Papa bilang cukup. Padahal 
kalau aku kalkulasi masih jauh dari kata lunas. Tapi orangtuaku 
menganggap pelajarannya sudah selesai. Dan berlanjut ke bab 
berikutnya, investasi dalam bentuk saham dan reksadana. 
Karena bermain risiko, aku dituntut untuk jeli dalam membeli 
unit saham atau reksadana, jeli mengamati peluang, juga bisa 
memprediksi mana yang menguntungkan, mana yang tidak. 

Kerika ilmu itu kutularkan pada Hanif, dia ragu-ragu. Dan 
bersikeras kalau model ini tidak cocok untuknya. Duh, dulu 
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cowok satu ini memang kupernya bikin kesel. Sering nggak 
percaya diri, dan akhirnya dia jadi pendiam sekali. Padahal 
dia pinter, ganteng, dan saleh karena ibadahnya rajin banget. 
Mantu idaman pokoknya. Banyak perempuan yang tertarik 
dengannya, tapi si konyol ini malah memilih sembunyi di balik 
layar komputer. Baru nongol kalau didorong. Itu pun dengan 
gayanya yang khas, malu-malu nyebelin! 

Akhirnya, setelah segala ide bisnis yang aku usulkan 
mentok tanpa reaksi, Hanif baru terlihat antusias ketika aku 
menyebut usaha katering sebagai salah satu alternatif yang layak 
dipertimbangkan. Manusia itu kebutuhan utamanya makanan 
dan pakaian. Jadi selama masih ada manusia, dua hal ini bisa 
menjadi bisnis yang tidak ada matinya. 

Aku akui, aku bekerja cukup keras untuk membuat cowok ini 
berani mencobanya. Juga setengah memaksa agar dia meminjam 
uang dariku sebagai modal, demi menghindari keribetan dalam 
proses pengajuan kredit usaha di bank. Karena baru tahap uji 
coba, sebisa mungkin memilih risiko terkecil. Salah satu bentuk 
kemudahan berikutnya adalah di sekeliling tempat tinggalnya 
banyak dihuni para pemilik usaha warteg, mulai dari kelas 
bawah hingga menengah. Tanpa perlu memasak, memanfaatkan 
keandalan dalam menjalin kerja sama, sejumlah menu siap 
ditawarkan pada konsumen. Menu standar selera sejuta umat 
yang dikemas dengan lebih menarik, ternyata bisa tampil beda. 
Seru juga, karena aku terlibat langsung pada proses ini, bertiga 
bersama Hanif dan Didit. Hingga setelah beberapa bulan, 
pelan-pelan aku mundur, dan membiarkan kedua kakak beradik 
itu berproses dengan gaya mereka sendiri. Hingga sekarang 
usahanya sudah sebesar ini. 


Scanned by CamScanner 


Kupandangi Hanif dengan saksama. Pada wajahnya yang 
bersih, dan model rambutnya yang dipangkas dengan model 
konvensional, abadi sepanjang zaman, dan selalu tersisir rapi. 
Pilihan outfit-nya pun meningkat, yang meskipun tetap dengan 
gaya dandy, namun semakin ke sini semakin membaik. Semua 
mengindikasikan bahwa kemampuan ekonomi yang meningkat 
berbanding linier dengan rasa percaya diri. Karena sekarang dia 
mulai bisa mengimbangi aku ketika berbelanja di gerai-gerai 
fashion kesukaanku. Cowok itu tidak lagi malu-malu menunggu 
di luar seperti petugas keamanan. Sedikit demi sedikit mulai bisa 
beradaprasi, ikut masuk dan sering kali dengan cerewet komentar 
sana-sini. Bahkan Hanif juga sudah berani menyeretku ke bagian 
pakaian laki-laki dengan label-label lumayan. Sambil bertanya 
reseh, “Ini cocok buat aku nggak Sy?” atau “Kalau pakai ini aku 
kelihatan kayak om-om nggak?” Bahkan kadang dia bertanya “Sy, 
kalau aku pakai ini, kamu malu nggak jalan di sebelahku?” 

Kalau Hanif nanti resign, aku akan kesepian di sini. “Kenapa 
kamu pilih sekarang, Nif? Kontrakmu toh, masih lama? Masih 
sembilan bulan lagi, kan?” tanyaku akhirnya, merasa tidak 
konsisten karena aku juga yang pernah menyarankannya untuk 
berhenti agar konsentrasi di bisnisnya. 

“Karena bulan depan, semua utangku lunas, Sy,” kata Hanif 
tak terduga. 

Membuatku tersekat. Segitunya! 

“Selama ini aku merasa nggak enak banget karena punya 
tanggungan sama kamu. Setelah lunas, aku bisa bebas, Sy. 
Meskipun utang budi bakal kebawa sampai mati,” lanjutnya. 

Yang mendapatkan tatapan sengit dariku. “Kamu gitu banget 


sih, Nif? Nggak asyik, tahu?” omelku. 
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“Sissy, aku orang yang nggak pernah menganggap enteng 
sebuah utang. Pahami itu,” katanya meyakinkan aku. “Setelah 
urusan pinjam meminjam duit ini beres, baru aku bisa tenang, 
Sy,” lanjutnya. 

Dan aku menunggu karena dia seolah akan menambahkan 
sesuatu. Tapi dia batalkan sambil menggeleng dan tersenyum. 
“Apaan sih, Nif?” tanyaku penasaran. 

“Nggak apa-apa,” jawabnya sok misterius. “Oh ya, beneran 
kamu sudah nggak berteman lagi dengan sahabat SMP-mu itu?” 
Hanif mengalihkan topik ke masalah Nita. 

Aku nyengir. “Masih bertemanlah. Hanya menjaga jarak. 
Kami juga sudah sama-sama dewasa,” kataku. 

“Sama kakaknya juga?” kali ini Hanif tak bisa menyembu- 
nyikan kegelian di cengirannya. 

Membuatku kesal seketika karena sudah diingatkan tentang 
Bram. Setelah tiga bulan berlalu hidupku steril dari kakak 
beradik itu. Aku memberi Hanif tatapan paling judes yang bisa 
dihasilkan kedua mataku, dan dengan muka cemberut, aku 
keluar dari pantri menuju meja kerja. “Balik yuk, kerja!” 

Hanif tertawa sambil mengikutiku dari belakang. Yang lagi- 
lagi mendapat komentar nyinyir dari rekan sekantor. Gila ya, 
nggak bosen-bosennya mereka berkomentar tak kreatif setelah 
beberapa tahun? Jadi ingin iseng beneran, deh. Tanpa aba-aba, 
kugandeng tangan Hanif. 

“Tumben, Sy?” tanya Hanif bego. 

“Biar yang nyinyir puas,” balasku sambil menarik lengannya 
ke lingkaran meja kami. 


T — 
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Moving on is being able to look back without needing to reach out 

Tiga bulan yang lalu, setelah bertemu Bram, aku memang 
segera menelepon Nita. Seperti biasa, setelah ribut, perbincangan 
kami selalu kagok. Diawali dengan sahabatku yang merengek 
meminta maaf seperti biasa. Hal yang semakin kusadari telah 
dijadikan senjata ampuh baginya untuk mendapatkan semua 
keinginannya. SEMUA. 

“Beneran maafin aku ya, Sy. Kamu boleh maki-maki aku, 
ngatain aku brengsek, pengecut, atau apalah. Terserah. Tapi 
kamu mau maafin aku, kan? Kita tetep teman, kan?” 

Aku menghela napas panjang. Merenungi sifat Nita yang tak 
juga bisa dewasa. Dia seolah berhenti tumbuh setelah menginjak 
usia 15 tahun, dan bertahan dengan sikap kekanak-kanakan 
dan keras kepala yang menyebalkan. Dia pasti tahu persis batas 
toleransiku yang minimalis terhadap bentuk permohonan yang 
diajukan dengan cara memelas. Sekian lama tanpa aku sadar, 
dia telah memanipulasi hal tersebut demi kepentingan pribadi. 
Tapi dia tidak sadar bahwa segala sesuatu pasti ada ambang 
batasnya. Ada akhirnya. Dan hari ini saat yang tepat untuk 
memberitahunya. 

“Maafin aku sebelumnya, Nit. Kupikir, untuk saat ini, 
mending kita nggak main bareng lagi, ya,” kataku. Kebiasaan 
lama yang sulit kuubah, berbicara selalu dalam konteks 
pertemanan masa remaja. Mungkin sebenarnya bukan hanya 
Bram yang membuat Nita begini. Aku sebagai teman terdekatnya 
juga secara langsung bersikap sama. 

“Maksudnya?” Nita terdengar terkejut. 

Kuhela napas panjang. “Begini, Nit. Kamu dan aku tuh, 
udah bukan anak-anak lagi. Kamu udah jadi istri orang dan 
seorang ibu. Sementara aku juga udah punya kesibukan sendiri, 
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yang nggak ada sangkut pautnya dengan pertemanan kita. 
Jadi kupikir cara paling praktis bagi kita berdua adalah move 
on, Nit. Karena kita masing-masing perlu waktu untuk sendiri, 
dan untuk mencoba hal-hal lain di luar yang telah kita lakukan 
selama ini,” aku berkata dengan berat hati. “Mungkin untuk 
saat ini kamu bakal marah dan nggak terima. Tapi percaya 
deh, kapan-kapan, entah lima bulan atau lima tahun lagi, saat 
emosi kita udah sama-sama down, kita akan berteman lagi, lebih 
akrab, dengan pribadi yang baru. Kuharap kamu memahami 
keputusanku ini, ya.” 

“Tapi Sy....” 

“Nikmati hidupmu, Nit. Bye,” kataku sambil menutup 
telepon. 

Busyet! Mutusin cowok aja nggak seserius ini. Dengan 
membabi buta aku mematikan hp. Bukan karena aku khawatir 
Nita akan menghubungiku lagi. Bukan. Saat ini hal yang paling 
membuatku takut adalah berubah pikiran. Dan menghancurkan 
semua yang sudah aku putuskan. Kalaupun aku menyesal, aku 
harus berani menikmati penyesalan akibat keputusanku ini. 
Dan momen itu sudah benar-benar berlalu. Aku memberi 
reward pada diri sendiri karena telah berhasil melewati satu lagi 
fase masa remajaku, dan menutupnya dengan cukup baik. 

CBE 9 sa) 
Retno kembali sakit perut. 

“Ampun deh, Sy, sakitnya. Hari ini aku bolos kerja aja,” 
rintihnya pagi itu saat aku bersiap berangkat kerja. 

“Mulai kapan sakitnya?” tanyaku. Semalam aku sempat 
mendengar suara rintihan. Tapi ketika aku berniat bangun dan 
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mendatangi kamar Retno, suara itu berhenti. Dan aku pun 
terlelap sampai pagi. 

“Sebenarnya sudah dari beberapa hari yang lalu. Nyeri datang 
dan pergi. Tapi pagi ini sakitnya luar biasa,” katanya. Wajahnya 
yang pucat menguatkan apa yang baru dia katakan. 

“Obat maagnya sudah kamu minum?” 

“Sudah. Nggak mempan.” 

“Datang bulan kali.” 

“Itu masalahnya. Jadwal haidku semakin kacau sekarang. 
Dan sakitnya nggak wajar lagi.” 

Aku mencebik. “Masalahmu itu ya, Ret, pertama, kamu 
nggak biasa mengonsumsi makanan sehat. Makan di warung 
melulu. Sudah nggak higienis, bahan yang dipakai juga apa 
kita nggak pernah tahu. Makanya belajar masak dong, biar bisa 
bawa bekal,” omelku. “Nggak usah yang heboh, minimal kamu 
tahu beberapa masakan simple tapi sehat. Usia kamu toh, nggak 
muda lagi,” aku melanjutkan. 

Bukannya tanpa alasan aku bicara begini. Retno ini hidupnya 
terlalu seenaknya, dan sangat berantakan. Tidak hanya dalam 
urusan kebersihan. Urusan makanan juga sama. Sering aku ngeri 
sendiri melihat bakso yang dia makan. Kuahnya sampai berwarna 
gelap karena kebanyakan cabe. Belum lagi konsumsi lain seperti 
soft drink, junkfood, dan aneka makanan sembarangan. Itu yang 
aku tahu. Di luar, entah lebih seperti apa. 

Masalahnya, kami ini orang-orang perantauan. Jadi kalau 
aku berpikir praktis, jaga diri biar nggak sakit. Karena kalau 
sampai sakit, nggak ada yang rawat. Kalaupun ada yang rawat, 
mana enak nyusahin orang? 

“Udah saatnya kamu cari jasa yang bisa kirim makanan sehat 
secara rutin buatmu, Ret. Kalau kamu emang malas masak.” 
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“Coba aku dititipin bentar ke rumah Hanifmu, Sy,” dia 
berusaha bercanda. “Siapa tahu aku bisa keurus dengan baik.” 

“Wee ... enak aja,” bantahku cepat. Merasa protektif tiba- 
tiba. Karena meskipun Retno dan Hanif sama-sama dari Jawa 
Tengah, tapi bisa dikatakan bagai bumi dan langit karakternya. 
Hanif hidupnya lurus, sedangkan Retno biarpun kalem, gaya 
hidupnya bebas. Dulu aku pernah terpikir untuk menjodohkan 
mereka. Tapi setelah beberapa lama, aku urungkan niat itu. 
Karena menurutku sayang banget kalau Hanif harus dapat 
cewek seperti Retno. “Emang kamu doyan sama cowok macem 
Hanif? Dia masih perjaka,” lanjutku iseng. 

“Eh buset! Emang kamu yakin dia masih tong-tong?” 

“Jiah, nih anak. Sakit sih sakit, denger soal tong-tong aja, 
langsung semangat.” 

“Er dah, Sissy, tobat nih sakitnya.” 

“Kamu nggak hamil, kan?” pikiran itu begitu saja terbesit di 
kepalaku, meskipun aku sendiri tak punya konsep sama sekali 
orang hamil itu bagaimana. Apakah sakit perut akut termasuk 
salah satu tandanya. Dugaan itu muncul begitu saja karena aku 
memiliki prasangka kalau gaya pacaran Retno sudah melibatkan 
hubungan fisik. 

Sekarang dia nyengir. “Kalau aku sampai hamil, celaka 
banget!” keluhnya seolah baru tersadar. “Aku sudah putus 
dengan Hendry sejak dua bulan lalu.” 

Pernyataan itu membuat aku bengong. “Berarti kemungkin- 
an kamu hamil ini memang ada?” tanyaku tak percaya. 

Retno menunduk dengan wajah pucat. 

“Jiah ... nih orang! Tampang boleh kalem kayak tuan purri. 
Tapi kelakuan kayak preman jalanan!” omelku. Karena aku tak 
mengira dia akan berbicara sefrontal ini. Dasar bego! Seneng 
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banget bikin sengsara diri sendiri! Punya nafsu nggak punya 
otak ini, mah! “Terserah kamu lah, Ret!” kataku marah, dan 
meninggalkannya untuk berangkat kerja. 

Tapi aku tidak bisa mengabaikan lagi ketika beberapa hari 
berikutnya sakit Retno semakin parah. 

“Kamu sudah ke dokter, kan?” tanyaku. 

Retno mengangguk. “Dua hari lalu aku ke klinik dekat 
kantor. Hanya dikasih obat penghilang rasa sakit. Dan disaran- 
kan ke dokter spesialis.” 

“Lalu kenapa kamu nggak ke dokter spesialis?” tuntutku. 

Retno menggeleng. “Aku takut, Sy,” katanya mengaku dengan 
lemah. 

“Emang dokter spesialis apa, sih?” aku penasaran. 

“Spesialis kandungan,” jawab Retno semakin lemah. 

Sejuta prasangka memenuhi kepalaku. Kalau ke spesialis 
kandungan, berarti kemungkinan terburuk kasusnya hamil. Jadi 
tidak mungkin dia terkena penyakit kelamin yang harus periksa 
ke dokter spesialis kulit dan kelamin, kan? 

“Sy, aku takut,” Retno sudah berlinang air mata. 

Aku ingin sekali menyumpahi kebodohannya. Tapi kuta- 
han sekuat tenaga. Dia pasti sudah sangat tersiksa karena 
menduga terjadinya berbagai kemungkinan. Dan kalau benar 
dia hamil, tentu saja ini akan jadi masalah besar buatnya. Aku 
tahu pasti bagaimana kondisi keuangan Retno, karena secara 
langsung aku terkena imbasnya setiap bulan. Entah berwujud 
terlambat membayar sewa, hingga tidak sanggup membayar 
ini itu. Bayangkan kalau dia sampai hamil, dan memiliki anak. 
Selain terancam kehilangan pekerjaan, lalu dari mana dia akan 


menghidupi anaknya kelak! 
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“Maaf Ret, sekarang aku belum bisa berpikir jernih bagai- 
mana cara yang tepat untuk bantu kamu,” kataku. “Aku cari-cari 
informasi dulu, ya.” 

Malam itu aku berpikir keras untuk mencari alternatif paling 
mudah untuk membantu Retno. Perempuan itu sudah pasrah 
sekali dengan kondisinya. Dokter kandungan. Bram. Dalam 
kasus begini, mengandalkan orang yang sudah kita kenal adalah 
tindakan yang paling masuk akal. Lagi pula Bram kuliah capek- 
capek untuk meraih gelar ini juga bukan untuk sekadar iseng 
ditulis di depan dan belakang namanya, kan? Jadi tanpa berpikir 
dua kali, aku mengirim pesan pada Bram: Bram, ini Sissy. Kapan 
waktu paling tepat untuk telepon kamu? 

Aku tak perlu menunggu lama, karena balasan dari Bram 
muncul saat itu juga. 

Sekarang bisa 

Heh? Jadi aku harus telepon sekarang nih? /dih! Tapi yang 
nanya kan, aku? Kalau kemudian aku mundur, itu namanya 
nggak sopan. 

“Halo, Sy, tumben,” sahut Bram sebelum aku sempat 
memberi salam. 

Kalah start, deh. “Halo, Bram. Apa kabar? Maaf ya, aku 
telepon kamu malam-malam,” kataku. Kudengar suara ribut 
di tempat Bram. “Aku ngganggu nggak, nih? Kamu sedang ada 
acara?” tanyaku terus terang. 

“Nggak. Baru aja selesai operasi,” jawabnya kalem dan 
lempeng. 

Wuidih! Pak dokter in action. Ngeri! “Singkat kata aja 
ya, Bram. Biar nggak ganggu waktu istirahat kamu. Teman 
serumahku direkom untuk konsultasi ke dokter spesialis kan- 
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dungan. Karena katanya jadwal menstruasinya kacau dan dia 
kesakitan yang nggak normal.” 

“Dia tinggal sama kamu?” 

“Iya.” 

“Oke, bawa aja ke sini.” 

Eh? Aku hampir tidak percaya dengan pendengaranku. 
Apalagi ketika Bram memberikan nama dan alamat sebuah 
poliklinik yang lokasinya tidak terlalu jauh dari tempatku. 

“Hari Rabu dan Jumat aku praktik di situ dari jam enam 
sore. Datang aja ke situ, biar nggak terlalu jauh,” katanya lagi. 

Aku bengong dong. Semudah ini? Trus ngapain dari tadi aku 
mikir keras yang membuat keningku berkerut? Anti wrinkle dan 
anti aging itu mahal tahu! 

“Udah? Itu aja?” suara Bram terdengar geli. 

“Eh ... ehm ... iya, Bram. Makasih banyak ya, infonya,” 
kataku tergagap. Nggak asyik banget! Ibarat sudah bersiap maju 
ke medan perang, ternyata musuhnya malah menawari negosiasi 
damai sambil makan-makan. Kan, jadi berasa sia-sia? 

“Oke, kabari aja aku kalau kamu mau datang. Selamat 
malam, Sissy.” 

Dengan begitu obrolan ditutup. Aku bengong memandang 
hp di tanganku, hingga tanpa sadar malam sudah semakin larut. 
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nya. Aku shock banget karena bau dan sangat beranta- 
kan. Kulihat beberapa mangkuk bekas makanan instant, 
beberapa bekas styrofoam makanan dari layanan delivery, 


menumpuk di meja di samping tempat tidur. Belum lagi pakaian 


DA hari setelah sarapan, aku menengok Retno di kamar- 


bekas pakai yang tergeletak sembarangan memenuhi permukaan 
yang ada. Aku tahu kalau Retno sakit, tapi tidak tahu kalau dia 
begitu lemahnya hingga meletakkan sampah di luar saja tidak 
sanggup. 

“Hai, Ret. Gimana kondisimu?” sapaku sambil berjalan di 
sela-sela segala sampah ini untuk mendekatinya. 

“Hai, Sy. Sudah mendingan. Semalaman sakit banget sampai 
aku nggak bisa tidur. Untung menjelang dini hari agak mereda 
dan aku bisa tidur,” katanya. Tapi wajahnya tidak terlalu pucat 
lagi. 

“Hari ini kerja?” tanyaku. 

“Agak siangan mungkin. Aku kebanyakan bolos, jadi harus 
berusaha masuk agar tidak dipecat.” 


Retno bekerja di bagian manajemen sebuah department store 
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brand fashion yang lumayan ternama. Hal itu sedikit banyak 
menjelaskan gaya hidupnya yang boros karena tuntutan harus 
selalu tampil fashionable dan juga gaul. Jenis pekerjaan yang 
bakal kuhindari, karena menyiksa diri dengan keglamoran yang 
menipu. 

“Oh ya, aku sudah mencari informasi dokter spesialis. 
Dokternya praktik di klinik dekat sini juga, hari Rabu dan 
Jumat. Kalau kamu mau, aku antar kamu ntar.” 

“Aku sesuaikan dengan pekerjaanku dulu, Sy.” 

“Oke, kabari aja kalau siap,” aku berjalan keluar. “Oh ya, aku 
bikin sarapan agak banyak. Makan aja kalau kamu mau. Aku mau 
berangkat sekarang,” kataku sebelum menutup pintu kamarnya 
sambil menghirup udara dalam-dalam, menghalau bau tak sedap 
dari kamar Retno yang terasa memenuhi paru-paruku. Ucapan 
terima kasih Retno hanya terdengar sayup-sayup di belakangku. 
Aku berjanji dalam hati akan menyempatkan waktu untuk 
membantu Retno bersih-bersih kamarnya nanti sepulang kerja. 
Minimal, sampah-sampah makanan itu harus keluar. 

Dan aku juga harus menelepon Nita. Bram dan Nita itu satu 
paket di mataku. Kalau aku sudah menghubungi kakaknya, 
berarti aku juga harus menghubungi adiknya agar adil. Meski- 
pun aku belum bisa menduga bagaimana responsnya. 

Hari Rabu berikutnya barulah aku dan Retno menemukan 
waktu yang pas bagi kami berdua untuk berangkat ke tempat 
praktik Bram. 

Bram, aku otw ke klinik, ya. Begitu isi pesanku pada pria itu, 
sesuai janji. 

Oke, ntar kalau sampai di resepsionis, bilang aja nama 
pasiennya siapa, dan jangan lupa sebut nama kamu juga dan 
katakan kalau sudah ada janji dengan aku. Balas Bram. 


Scanned by CamScanner 


Ok. 

Retno masih ragu ketika aku menyeretnya ke dalam mobilku. 
“Nggak naik taksi aja?” tanyanya nggak penting banger. 

“Udah, aku anter pake mobil aja. Taksi online di saat macet 
sama aja, susah dapetnya,” aku tak mau dibantah. Meskipun 
ragu, akhirnya Retno masuk mobil dan duduk tenang di 
sebelahku. Tanpa komentar lagi aku membawa jazz putihku 
keluar dari basement menuju jalan raya. 

“Tapi Sy, ini kamu dapet rekomendasi dari mana soal 
kliniknya?” tanyanya lagi. 

“Baru nanya sekarang. Kemarin-kemarin kamu nggak ko- 
mentar apa pun,” kataku. “Ini tepercaya. Dokternya sudah aku 
kenal. Rekomendasi dari Nita.” 

Retno mengangguk-angguk. Dia belum kenal Nita, tapi tahu 
namanya. Nita juga hanya sekadar tahu kalau teman serumahku 
namanya Retno. 

“Tapi kalau nggak salah, temanmu yang namanya Nita itu 
orang berada, kan? Jangan-jangan klinik yang dia rekomen- 
dasikan harganya mahal. Danaku terbatas, Sy.” 

Retno ini selalu saja perhitungan soal beginian. Giliran beli 
baju atau tas atau sepatu sering khilaf. Bahkan terjebak pinjaman 
dan cicilan. 

“Yah, namanya orang hidup itu punya prioritas, Ret. Kalau 
kamu bisa nyicil buat beli sepatu, aku pastiin kamu bisa nyicil 
buat biaya pengobatanmu,” kataku sok tenang. “Salah satu 
alasan kenapa aku nyari rekomendasi dari yang aku kenal adalah 
faktor mempertimbangkan keuanganmu. Nggak semua juga 
bisa diklaim ke asuransi, kan?” kulirik dia sekilas. Dan tiba- 
tiba aku bisa menebak arti kegalauannya. “Berapa bulan kamu 
nunggak asuransi kesehatan?” tanyaku to the point. 


Scanned by CamScanner 


“Banyak bulan,” jawabnya lemah. 

Retno dengan segala masalah keuangannya. Yah, nasibmu 
kali Ret. Diputusin pacar, kena penyakit yang semoga bukan 
sesuatu yang serius, dan bokek. Mungkin dengan begitu dia 
bisa belajar. Ada jenis orang yang memang baru percaya setelah 
mengalami. Nasihat dari mana saja nggak mempan. 

“Paling tidak nanti kamu tahu dulu penyakitnya apa, pena- 
nganannya bagaimana. Kalau masih bisa diusahakan, kita usaha- 
kan Ret.” 

“Aku nggak berani pinjem uang sama kamu, Sy,” kata Retno. 

“Sebaiknya memang jangan, daripada pertemanan kita 
rusak,” kataku. “Aku masih bisa memberi toleransi dengan 
membebaskan beberapa kali sewa bulanan Ret. Tapi untuk 
yang ini mending jangan. Lebih baik kita cari pihak ketiga saja 
untuk masalah dana. Dengan pihak ketiga, kamu akan terpacu 
untuk lebih bertanggung jawab. Sementara kalau dengan aku, 
karena kita sudah terlalu lama berteman, ntar jadinya saling 
menggampangkan. Ujung-ujungnya kita berantem urusan duit. 
Sayang, kan?” kataku panjang lebar. 

“Makasih banget aku sudah ditolongin selama ini ya, Sy. Terus 
terang, kamu kalau ngomong tuh, perih-perih sedep gitu. Tapi 
banyak benernya. Lama-lama aku jadi terbiasa dengan omongan 
kamu ini. Tapi yang aku kagum, kamu kalau bermasalah sama 
orang, berani untuk berbicara secara langsung pada orang yang 
bersangkutan, bukan ngomong di belakang.” 

“Anggap aja itu salah satu kekurangan dan kelebihanku, 
Ret,” kataku santai. 

Hingga kami tiba di klinik yang disebutkan Bram. Terus 
terang aku tidak punya gambaran sama sekali seperti apa tempat 
kerja pria itu. Di hadapanku terlihat sebuah poliklinik ibu dan 
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anak. Tidak besar, sekilas bagian depan seperti rumah tinggal 
dengan halaman parkir lebih luas dan lebih ramai. Berada di 
kawasan hunian yang cukup berkelas meskipun bukan kawasan 
yang elite sekali. Banyak pepohonan di kanan kiri jalan yang 
menuju gedung klinik. Di siang hari, pasti suasananya teduh 
dan nyaman. 

“Sepertinya bagus banget tempatnya, Sy,” kata Retno. 

“Kayaknya, sih. Aku juga belum pernah ke sini,” kataku 
sambil memarkir mobil di antara deretan mobil-mobil yang 
lebih dulu tiba. “Yuk, kita cari tahu seperti apa di sini,” ajakku. 

Dua orang resepsionis cantik menyambut kami. Di meja 
penerima tamu itu sudah terdapat aneka pamfler dari jenis-jenis 
asuransi dan cara pembayaran yang diterima. Aku berharap, 
sebokek-bokeknya Retno, paling tidak kartu kreditnya tidak 
over limit. Aku ingat pernah menerima telepon untuk konfirmasi 
dari bank ketika dia mengajukan kartu kredit ini. 

Aku berbicara pada resepsionis tersebut, menyebut nama 
lengkap calon pasien, Retno Palupi, menyebutkan usianya yang 
lebih tua 3 tahun dariku, serta tujuannya ke dokter spesialis 
kandungan. Setelah itu barulah aku menambahkan, “Oh ya, 
Mbak. Saya Sissy Amelia, sudah ada janji dengan Dokter Bram 
tadi via WhatsApp,” kataku. 

Resepsionis tersebut memandangku dengan ekspresi terkejur. 
“Oh, iya. Tadi dokter Ibram sudah telepon dan menyampaikan 
pesan, Mbak. Silakan ditunggu, saya oper ke bagian registrasi 
pasien,” katanya dengan ramah. 

Oh, jadi dia dipanggil dokter Ibram? 

Kami pun mengikuti aturan periksa di poliklinik ini. Per- 
tama, Retno menuju ke petugas pendaftaran untuk ditanya 
identitas diri. Kemudian temanku menerima semacam kartu 
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berobat yang bentuknya seperti kartu atm, baru menuju ke loket 
pembayaran. Di mana dia diharuskan membayar sesuai struk. 

“Kamu kenal dokternya, Sy?” tanya Retno heran sambil 
memegang struk pembayaran dari kasir. “Aku hanya kena charge 
biaya regristrasi, biaya konsultasinya gratis.” 

Aku memeriksa struk yang dipegang Retno. Di situ tertulis 
rinciannya, berupa biaya registrasi dan jasa dokter. Khusus 
untuk jasa konsultasi dokter, Retno mendapat diskon 100% 
alias gratis. “Kan, aku sudah bilang, dapet rekomendasi,” kataku 
ngeles, tak ingin membuat Retno di atas angin. “Lagian gratisin 
biaya konsultasi mah, kecil, Ret. Siapa tahu biaya tindakan, 
biaya lab, dan harga obatnya ntar mahal buanget. Siap-siap aja,” 
kataku. “Ini bukan menakut-nakuti ya. Ini realita.” 

“Sy, bisa nggak kamu nanyain, soal obat dan lain-lain?” tanya 
Retno lagi. 

Duh, nih orang beneran deh! Meskipun berat hati, akhirnya 
aku bertanya kepada petugas di kasir tentang biaya obat dan 
lain-lain, yang dijawab kalau nanti bila dokter memberi resep, 
kami harus ke unit pelayanan obat, dan pembayaran diproses 
terpisah. Begitu juga tentang jasa laboratorium dan unit layanan 
lain. 

Lalu kami diarahkan untuk menunggu di depan poli obgyn. 
Tepat di depan pintu dengan nama dr. Ibram Haril SpOg/K. 
Onk tercetak di sana. Ruangannya masih tertutup meskipun 
waktu sudah lewat 15 menit dari pukul enam. Aku belum 
salat magrib. Tapi ketika aku akan mencari musala, Retno 
menahanku. 

“Kalau dokternya sudah datang dan aku dipanggil, gimana 
Sy?” 

“Ya udah, masuk aja.” 
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“Sendiri?” 

Melihat mukanya yang memelas, akhirnya aku berdiri dan 
menuju ke seseorang berseragam, mungkin perawat, yang ada di 
salah satu sudut, untuk menanyakan tentang kedatangan Bram. 
Yang dijawab kalau Bram akan terlambat hingga pukul tujuh 
malam karena sedang ada operasi di tempat lain. Membuatku 
bisa menjelaskan pada Retno dan melenggang mencari tempat 
salat. 

Karena klinik ini khusus untuk ibu dan anak, maka poli yang 
berjejer pun tidak jauh-jauh dari spesialis anak dan spesialis 
kandungan. Poli umum ada juga, sih. Dan setelah aku keluar 
dari musala, aku mendapati ruang tunggunya ramai banget. 
Mulai dari ibu-ibu hamil, anak-anak kecil yang beberapa sangat 
rewel karena sakit, hingga pasien seperti Retno yang duduk 
berderet menunggu antrean. 

“Aku deg-degan, Sy. Takut,” kata Retno. 

“Anggap ini proses yang harus dihadapi, Ret.” 

“Kalau aku beneran hamil gimana?” 

“Emang kamu nggak pakai pengaman?” tanyaku menyelidik. 
Aku nggak tahu bagaimana reaksi kedua orangtuaku kalau aku 
memiliki teman sebebas Retno begini. Tapi memang kadang 
lebih bijak untuk tidak menceritakan semua pada orangtua 
agar tidak membuat mereka khawatir. Karena di mata mereka, 
mau usia 25 atau 35 tahun juga, kita tetap selucu anak 5 tahun. 
“Lagian telat banget deh, Ret, takutnya. Waktu bikin nggak 
takut,” ledekku ringan. 

Aku terlalu asyik ngobrol bersama Retno sehingga tidak tahu 
kapan Bram tiba. Karena tahu-tahu Retno menjawil lenganku. 

“Dokternya baru masuk, Sy,” katanya. 
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Aku terkejut. “Oh ya?” aku menoleh ke pintu poli yang 
kembali tertutup, dan melihat perawat yang tadi aku tanya 
sedang membuka tirai pintu kaca. “Berarti sebentar lagi, Ret.” 

Tiba-tiba aku yang deg-degan. Ah, biasa juga mau ketemu 
Bram. Judulnya kan, antar Retno berobat? Tapi aku kaget banget 
ketika nama Retno dipanggil. 

“Ayo, Sy, masuk!” ajaknya sambil menarik lenganku. 

Aku nggak tahu bagaimana cara mengantar orang sakit. 
Terutama orang dewasa. Apa aku harus ikut masuk atau bagai- 
mana? Dulu pernah antar Hanif berobat, tapi Hanif masuk 
sendiri. Mungkin karena ketemu dokter umum dan sakitnya 
cuma flu kali, ya? 

Perawat di ruangan menyambut kami dengan senyum 
sambil bertanya siapa pasiennya. Kemudian mempersilakan 
Retno duduk di depannya, untuk melengkapi form isian. 
Sedangkan aku dipersilakan bertemu langsung dengan dokter- 
nya. Aku menoleh dan memandang Bram yang juga sedang 
memandangku. Satu hal yang terpikir olehku, Bram potong 
rambut! 

Atau lebih tepatnya mengubah model rambutnya. 

“Halo, Sissy,” sapanya sambil mengulurkan tangan. 

Yang kubalas sambil tersenyum. “Halo, Pak dokter,” kataku 
sebelum duduk di depan mejanya. “Potongan rambutnya 
bagus,” kataku tanpa mikir. “Tumben.” 

Ha! Ini kok, mulurku lancang bener, sih? 

Untung Bram tersenyum. Bukannya melemparku dengan 
benda-benda yang ada di mejanya yang kelihatan berat itu. 
“Selama ini potongan rambutku jelek banget, ya?” tanyanya tak 
terduga. 
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“Bukan potongannya yang jelek. Tapi rambutmu yang jelek,” 
jawabku. “Pasti kamu kesel banget karena rambutmu.” 

Bram menyeringai. “Masih tetap Sissy yang berlidah tajam,” 
komentarnya. 

Dan aku merasa Bram setengah mati menahan diri untuk 
tidak membalas apa yang aku katakan tadi dengan lebih sadis. 
Hebat kamu, Bram! Padahal aku sendiri merasa diriku sudah 
sangat keterlaluan. Tapi entah kenapa, kalau berada di dekat 
Bram, semua sifat negatifku terpancing keluar. Padahal ini 
juga sudah melalui proses detoksifikasi berbulan-bulan. Tak 
terbayang ketika kami sedang mesra-mesranya sebagai musuh, 
mungkin saat ini kami sudah sama-sama menghunus senjata. 

“Sebelumnya, atas nama temenku, aku ngucapin terima 
kasih, ya,” kataku berusaha menetralkan kekurangajaranku tadi. 
Merujuk pada menggratiskan biaya konsultasi, yang sepertinya 
tidak akan banyak berpengaruh pada saldo tabungannya. 
Sebenarnya gemas bener aku. Bram perlu punya istri matre yang 
bisa ngabisin duitnya. Keenakan banget dia kalau ntar dapat 
istri hemat. 

“Nggak seberapa juga, Sy,” jawab Bram sambil mengamatiku. 

Sore ini aku memang tak menyempatkan diri berdandan. Bisa 
kubayangkan wajahku yang polos tanpa riasan, dan pakaianku 
yang teramat sederhana, dengan jogger pants warna hijau gelap 
dan blus putih berlengan pendek. Artikel fashion yang pernah 
kubaca menyebutkan kalau warna-warna tersebut tidak menarik 
minat laki-laki. Tapi aku memang tidak ingin menarik minat 
siapa pun. Justru aku merasa aman dan nyaman dengan tampil 
begini. 

“Kamu baru pulang dari kantor?” tanya Bram singkar. 

Aku mengangguk. “Aku izin pulang lebih cepat,” jawabku. 
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“Tadi aku bertanya pada perawat pas kamu terlambat. Sibuk?” 

“Biasa saja. Aku praktik di tiga tempat dan menangani 
operasi juga. Jadi begitulah,” katanya. “Jarang bisa on time janji.” 

Untuk ukuran orang yang telah bekerja sepanjang pagi, 
penampilannya sama sekali tidak terlihat lelah. Bram memang 
sore ini terlihat agak norak karena pakai jeans. Old school banget. 
Mirip orang yang ngotot tampil seperti anak muda, tidak rela 
dengan usia yang semakin menua. Tapi pilihan kemejanya aku 
suka. 

“Kenapa, Sy?” Bram bertanya, sepertinya merasa kalau aku 
nyinyir meskipun dalam hati. 

“Aku kurang update. Sudah lama banget nggak pernah ke 
dokter. Jadi image di kepalaku kalau dokter harus pakai jas putih 
itu sudah nggak ada ternyata.” 

“Dan kamu membayangkan dokter yang ke mana-mana 
bawa alat suntik buat nakutin anak kecil, kan? Pasti kamu dulu 
nangisnya kenceng banget waktu diimunisasi di SD. Dan itu 
yang nyuntik mungkin mantri, Sy. Bukan dokter.” 

Aku tertawa. Bram yang mengenalku sejak SMP, pasti tahu 
kalau aku dulu selain genit, nyebelin, manja, juga cengeng. 
Kontradiktif dengan kebiasaanku melanggar peraturan. “Ter- 
nyata dokter zaman sekarang dituntut tampil modis,” sahutku. 
“Tapi masa harus pakai jeans sih, Bram? Nggak salah?” 

Bram membelalak, siap membantah. Tapi dibatalkan karena 
Retno mendekari kami. Membuatku mau tak mau menoleh 
untuk memandang teman satu rumah ini dan memberinya 
ruang agar duduk di sebelahku. 

Saat itulah aku menyadari kalau Retno memang cantik 
sekali. Jenis kecantikan yang tiba-tiba mengingatkanku pada 
deretan pacar Bram yang foto-fotonya sering aku bahas dengan 
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penuh semangat bersama Nita. Selera pria ini memang bukan 
pada perempuan-perempuan cantik dengan penampilan cang- 
gih. Tapi pada perempuan dengan kecantikan alami yang 
menonjolkan kesan klasik. Meskipun aku tak tahu secara detail 
latar belakang keluarga Retno, tapi aku menduga dia masih 
memiliki darah ningrat meskipun sedikit. Jadi meskipun dia 
jenis perempuan yang dalam penampilannya memiliki sex appeal 
yang kuat, namun jejak-jejak keanggunan darah leluhurnya 
masih muncul dalam bentuk wajah, tulang pipi, kelopak mata, 
serta dahi yang khas. 

“Ini pasiennya?” tanya Bram berbasa-basi. 

Retno mengangguk sambil tersenyum. Perawat berkerudung 
hijau muncul dan memberikan catatan pada Bram. Selanjutnya 
obrolan mengalir dengan content lebih profesional dan aku pun 
tersisihkan secara alami. Ya iyalah. Bukan urusanku juga. Aku 
kan, cuma perantara. Hingga akhirnya Bram meminta perawat 
untuk mempersiapkan Retno di ruang periksa. Tak lama 
kemudian, hanya dengan anggukan singkat kepadaku, Bram 
bangkit dan bergabung bersama dengan mereka, membiarkanku 
sendirian. 

Aku mendengar percakapan yang terjadi di bilik tertutup 
tirai ini. Tapi kupikir kehadiranku sudah tidak diperlukan lagi. 
Jadi aku pun bangkit dan keluar dari poli, menuju ruang tunggu 
yang semakin ramai dan padat. Entah kenapa aku merasa sangat 
sendiri. 

Saat ini aku benar-benar ingin menelepon seseorang. 
Mungkin Hanif. Tapi sebelum aku melaksanakan niatku, hp-ku 
sudah bergetar dan membuatku terkejut. Nama yang muncul 
di layar membuatku semakin terkejut, karena bukan Hanif, 
melainkan Nita. 
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“Halo, Nit,” sapaku ragu. Kemarin aku menelepon ke hp- 
nya, tapi tidak diangkat. Sehingga aku hanya mengiriminya 
pesan pendek bahwa aku akan mengantar temanku untuk 
konsultasi ke kakaknya. 

“Halo, Sy,” suara Nita terdengar tak kalah groginya. “Kamu 
lagi di mana?” 

“Aku sedang di klinik,” jawabku pendek. 

Lalu kami saling diam. 

Nitis 

PWs 

Kami pun tertawa oleh kebiasaan ini. Masih terbayang 
dengan jelas bertahun-tahun lalu ketika kami bertengkar 
dengan heboh, saling mendiamkan berminggu-minggu, lalu 
proses berbaikannya sangat tidak mengenakkan. Rasanya seperti 
de ja vu. 

“Maafkan aku, Sy.” 

“Aku juga.” 

Dan inilah sahabat remajaku. Dengan segala kekurangan 
dan kelebihan kami saling melengkapi. Ada ketika aku sangat 
membenci Nita, membenci sifatnya yang sangat labil dan mudah 
terpengaruh. Namun ada saat aku sangat merindukannya. 

“Temanmu di tangan yang tepat, Sy. Mas Bram sangat 
profesional,” katanya. 

“Iya, aku tahu,” aku mengangguk tanpa sengaja. 

“Mas Bram berbicara panjang lebar setelah bertemu kamu, 
beberapa bulan yang lalu. Menjelaskan semuanya, termasuk 
yang kamu katakan. Aku tidak memahami seketika, sih. Tapi 
sedikit banyak aku mulai bisa menerima,” kata Nita. “Mungkin 
nanti kita bisa ketemu dan main-main lagi ya, Sy. Dengan 


suasana yang berbeda.” 
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Kemudian kami ngobrol tentang anak-anak Nita dan 
beberapa berita dari kampung halaman. Sebelum akhirnya 
mengakhiri pembicaraan ini. 

“Keluarga pasien Retno!” 

Terdengar suara memanggil. 

“Keluarga pasien Retno dari poli obgyn!” 

Eh? Retno dan poli obgyn? Itu kan, aku yang dipanggil? Aku 
segera bergegas menuju tempat yang beberapa menit lalu aku 
tinggalkan. Terlihat perawat tadi tersenyum padaku. 

“Maaf, dokter ingin berbicara dengan keluarga pasien,” kata- 
nya ramah. 

Aku mengangguk dan masuk ke ruangan. Berjalan menuju 
ke meja di mana Bram sudah menungguku di sana. Suara yang 
terdengar dari bilik periksa menandakan Retno masih berada di 
dalam sana. 

“Kamu ke mana aja?” tanyanya dengan tak sabar. 

“Maaf, aku nggak berpengalaman mengantar orang sakit, 
dan belum pernah jadi keluarga pasien,” kataku beralasan. 
Dan menyadari kenapa tiba-tiba auranya seperti dulu, saat aku 
merasa seperti bocah SMP yang sedang dimarahi oleh Bram. 

“Sy...,” Bram terlihat kesal sekali. 

Mood swing, Pak dokter? Aku mengejeknya dalam hari. 
“Kupikir aku sudah nggak dibutuhin lagi. Jadi aku keluar,” 
kataku menambahkan. 

“Oke, deh. Kali ini aku minta kerja samanya benrar aja. Bisa, 
Sy?” tanya Bram akhirnya. 

“Kerja sama dalam hal apa?” aku balas bertanya. 

“Saat ini aku perlu tahu apa ada pihak keluarga dekat te- 


manmu yang bisa dihubungi? Karena aku memerlukan perse- 
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tujuan untuk melakukan sejumlah tindakan terkait dengan 
masalah yang dihadapi temanmu,” kata Bram serius. 

Asli deh, kalau Bram sudah dalam doctor mode on macam 
gini, aku merasa receh betul. “Bicara sesederhana mungkin ya, 
Bram. Biar aku ngerti.” 

“Jangan bercanda, Sy. Aku tahu kamu nggak bego,” kata 
Bram tanpa menutupi kesebalannya. 

Jadi aku masuk kategori ‘nggak bego’ di mata Pak Dokter 
ini? Baru tahu. Entah ini pujian atau bukan. “Aku nggak pernah 
tahu keluarga Retno, Bram,” kataku mengaku akhirnya. 

“Kok, bisa kamu serumah? Kenal dari mana?” tanyanya 
menyelidik. 

“Retno dulu teman satu kost teman kantorku. Ketika teman 
kantorku akan menikah, dia merekomendasikan Retno ke 
tempatku. Begitu,” aku menjelaskan. 

“Begitu saja? Dan kamu percaya begitu saja?” Bram 
membelalak heran. 

“Teman yang merekomendasikan itu tepercaya orangnya, 
Bram. Terbukti kan, aku baik-baik saja?” kataku kesal. “Aku bisa 
jaga diri kok,” aku menambahkan. 

Bram memandangku dengan tatapan yang biasa, gabungan 
antara kesal dan ingin memarahiku. Tapi syukurlah dia bisa 
menahan diri untuk tidak mengkritikku habis-habisan. “Emang 
kenapa, Bram?” 

Akhirnya dia menarik napas panjang. “Berarti saat ini kamu 
satu-satunya orang dekat pasien?” 

Bilang Retno aja kenapa, sih? Dengan kemampuan 
photographic memory kelas kakap yang dimiliki si kunyuk ini, 
mustahil dia nggak ingat nama Rerno. 
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“Bisa dibilang begitu. Retno tinggal di tempatku.” 

“Orangtuanya? Pernah dengar tentang mereka? Atau paling 
nggak temanmu pernah bercerita?” Bram terus mengejarku 
dengan pertanyaan. 

Aku menggeleng. “Menurut pengakuan dia sih, kedua orang- 
tuanya sudah bercerai dan masing-masing sudah berkeluarga 
lagi,” jawabku. “Penting banget ya, info tentang orangtuanya?” 

“Aku nggak perlu mengulang apa yang tadi udah aku 
katakan.” 

“Kamu mengatakan banyak hal, Bram. Bagian mana yang 
ada hubungannya dengan orangtua?” 

“Sissy, aku panggil kamu ke sini tuh, sebagai pihak keluarga 
pasien. Bukan buat omong kosong, ngerti? Maka hentikan aja 
itu muka bloonmu. Pura-pura nggak tahu. Ini hubungannya 
dengan temanmu dan masalah yang dia hadapi.” 

“Aku nggak pura-pura bego, Bram. Dan dia namanya Retno. 
Gedeg banget aku kamu dari tadi bilang pasien-pasien gitu,” 
protesku. 

“Dia memang pasien. Dan kamu keluarga pasien. Paham?” 
Bram menanyaiku seolah aku anak TK. Membuatku aku merasa 
bego beneran kalau begini. Salahnya di mana, sih? 

“Jadi untuk sementara sembunyiin dulu tanduk kamu, oke? 
Kita berbicara secara dewasa. Sebelum pasien selesai dengan 
pemeriksaan,” katanya tegas. 

“Retno sakit apa, Bram?” tanyaku akhirnya. 

“Berdasarkan pemeriksaan organ dan USG, dugaan 
sementara kista ovarium. Untuk memastikannya perlu dilakukan 
serangkaian test,” jawabnya. 

“Kista apaan, sih?” tanyaku tidak paham. 

“Sejenis tumor yang posisinya melingkupi organ kewanitaan.” 
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“Tumor? Parah, nggak?” 

“Sebenarnya kista itu tidak semua membahayakan. Pada 
beberapa kasus malah bisa hilang dengan sendirinya. Gejalanya 
juga termasuk ringan seperti nyeri saat menstruasi, atau nyeri di 
bagian perut bawah. Namun pada beberapa kasus cukup ber- 
bahaya juga. Termasuk pada kasus temanmu.” 

“Eh?” 

“Pada temanmu kasusnya terpuntirnya kista sehingga 
mengganggu pembuluh darah di sekitarnya. Makanya dia 
merasakan kesakitan yang sangat.” 

Aku terbengong-bengong. Entah mengapa kalau berbicara 
tentang penyakit yang berbau tumor atau kanker berasa ngeri 
aja. 

“Itu kayak kanker serviks gitu, nggak?” tanyaku bego. 

“Beda. Tidak seganas itu. Namun karena sudah menimbulkan 
rasa sakit yang sangat, jadi ya, harus ditangani.” 

“Caranya?” 

“Operasi.” 

Glekh! Pantesan aku dipanggil. “Hanya itu satu-satunya cara?” 

“Kalau pasien bersedia tentu saja.” 

Aku termenung. Ucapan Retno bahwa dia sakit dan dia juga 
tak punya uang, terngiang-ngiang di kepalaku. 

“Oke. Biar Retno ntar yang mikir dia mau nggaknya 
dioperasi. Kalau aku sih, sebenernya hanya sekadar teman 
serumah. Dia nyewa kamar di apartemenku. Kami memang 
dekar, tapi aku bukan decission maker buat dia.” 

“Baiklah. Itu sebagai bahan pertimbangan, Sy.” 

“Kalau memang harus operasi, apa harus ada yang nungguin?” 

“Biasanya iya. Makanya aku nanyain keluarga pasiennya ada 


nggak?” 
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Aku mengeluh pelan. “Ini sih, sama aja ntar aku yang harus 
nungguin,” keluhku. “Bram, misal Retno ntar beneran mau 
dioperasi, kira-kira bisa nggak kalau waktunya diundur bentar 
lagi? Maksudku, kalau aku memang harus dampingi, aku nggak 
bisa minggu ini. Kerjaanku lagi banyak banget.” 

Bram menatapku. “Kamu masih bekerja di perusahaan yang 
sama? Aku lupa apa aku pernah menanyakan jenis pekerjaan 
yang kamu tangani,” kata Bram serius. 

“Aku masih di perusahaan yang sama. Sekarang aku menjadi 
office manager di salah satu proyek yang dikerjakan perusahaanku. 
Bukan sesuatu yang penting,” kataku. 

“Kalau emang nggak penting, nggak mungkin kamu sesibuk 
itu,” Bram menyanggah pernyataanku dengan logika sederhana. 

Aku ingin membalasnya, namun aku batalkan ketika 
melihat Retno mendekar, didampingi perawat yang kemudian 
menyerahkan sejumlah laporan kepada Bram. Mereka berbicara 
dengan bahasa yang terdengar asing bagi orang awam seperti 
aku dan Retno. Jadi akhirnya setelah perawat itu meninggalkan 
mereka, barulah Bram berbicara kepada temanku. Mengulang 
lagi penjelasan tentang diagnosisnya. Membuat wajah Retno 
memucat ketakutan. Ekspresi yang pasti sangat menarik bagi 
pria. Ringkih dan butuh perlindungan. Cocok untuk melam- 
bungkan ego laki-laki. 

Setelah menjelaskan tentang beberapa hal teknis yang lain, 
akhirnya Bram menuliskan resep yang harus ditebus di apotek. 
“Jangan khawatir, Sissy bisa diandalkan. Dia orang yang sangar 
kompeten,” tambah Bram tak terduga, yang membuat Retno 
bengong sambil memandangku. 

Aku juga terkejut oleh perkataan Bram yang tak terduga. 
Tapi aku tidak terburu-buru senang dulu. Karena bisa jadi Bram 
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memujiku karena sudah membawakan pasien buatnya, kan? 
Tapi nggak yakin juga, sih. Bram memang aneh! 

Akhirnya kami keluar dari ruangan setelah mengucapkan 
terima kasih. 

“Aku nggak tahu kalau kamu kenal dokternya,” kata Retno 
dalam perjalanan di lorong menuju ke ruang pelayanan obat. 

“Dia kakaknya Nita,” jawabku pendek. 

“Oh, pantesan,” Retno tersenyum sambil mengangguk- 
angguk. 

HP-ku bergetar lagi. Pesan masuk dari Bram. Bram? Lagi? 

Aku lupa menanyakan. Office manager itu kerjaannya apa. 

Dasar manusia iseng! Dengan gemas aku mengetik balasan: 
Tugas office manager kayak aku adalah, ngitung kebutuhan kertas, 
jumlah pemakaian listrik, monitoring pemakaian perlengkapan 
kantor mulai dari mesin foto kopi sampai berapa kilo gula dan 
kopi yang diminum orang sekantor dalam sebulan. Paham? 

Sent. 

Centang biru dobel. 
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Feelings are never stupid. 
They just make us feel 
stupid sometime 


X 


j amu kemarin ke mana? Kok, pulang duluan?” tanya 
K Hanif begitu kami bertemu di lift pagi ini. 

“Sesuai dengan yang aku bilang ke Mbak Teten. Ke 
dokter,” jawabku tanpa memandang pria di sebelahku. Saat itu 
kami berada bersama beberapa orang lain yang menuju ke lantai 
tempat kami bekerja. Aku memang meninggalkan kantor di saat 
Hanif sedang keluar, diajak oleh Team Leader menemui owner. 

“Sakit apa emang?” tanyanya. 

“Bukan aku yang sakit. Aku antar Retno,” jawabku sambil 
berjalan mendahului Hanif begitu pintu membuka di lantai 
yang kami tuju. Hanif menjajari langkahku, melewati koridor 
menuju ke kantor kami berada. 

“Retno sakit apa, Sy?” tanyanya lagi. 

“Dokter sih, mendiagnosis kista ovarium. Benar tidaknya, 
Retno harus melalui beberapa pemeriksaan lagi.” 

“Dioperasi dong, Sy?” 

“Kemungkinan besar begitu.” 

“Ibuku dulu kena kista. Ketika dioperasi, akhirnya diputus- 
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kan kandungannya diangkat sekalian,” kata Hanif. “Terakhir 
ketemu Retno, dia masih baik-baik saja. Cantik dan ayu.” 

Heh? Aku benar-benar terkejut. Karena tidak pernah merasa 
mempertemukan mereka berdua. Bahkan setelah sekian tahun. 
“Emang pernah kamu ketemu Retno?” tanyaku heran. 

“Pernahlah. Waktu itu kan, aku mampir ke apartemen kamu. 
Ternyata kamu nggak ada.” 

“Kok, nggak telepon aku? Emang kamu bisa masuk gedung 
kalau nggak ada aku?” aku semakin penasaran. 

“Aku telepon ke hp kamu, kok. Yang jawab temen kamu itu. 
Dan dia yang bukain pintu. Hp kamu ketinggalan waktu kamu 
lagi keluar.” 

“Emang ada perlu apa kamu ke tempatku?” Ish, aku kok 
merasa agak aneh, ya? Aku menghampiri kursi kerjaku dan 
mengempaskan diri di situ. Tiba-tiba merasa kesal. 

“Waktu itu aku ngapain, ya?” Hanif mencoba mengingat- 
ingat sambil duduk di tempatnya. “Oh iya, aku ingat. Aku 
sedang mengantar id card kamu yang ketinggalan di kantor. Aku 
sengaja mampir karena mau ajak kamu jalan. Ternyata kamu 
nggak ada. Dan id card aku titipin ke temen kamu ini. Masa iya 
dia nggak bilang?” 

Aku menggeleng. “Aku emang pernah merasa kalau id card- 
ku keringgalan di kantor. Tapi aku menemukannya di meja 
kamarku. Kupikir aku yang lupa. Ternyata emang bener kamu 
yang bawain, ya?” 

Kejadiannya aneh banget ini. Sebab aku dan Retno, meski- 
pun serumah, tapi bukan tipe teman yang sampai saling mem- 
buka hp pihak lain. Aku protekrif terhadap barang milikku. 
Dan sejak awal sudah menetapkan garis dengan tegas, mana 
barang yang boleh dipakai bersama dan mana yang tidak. Dan 
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dia tidak memberi tahu soal kedatangan Hanif, ini tujuannya 
apa, ya? Lupa? 

“Tapi kasihan banget ya, Sy, kalau Retno beneran sakit. 
Sayang banget, cantik kok, kena kista,” kata Hanif. 

Yang membuatku spontan nyolot. “Emang orang cantik 
nggak boleh sakit? Hanya orang jelek yang boleh sakit?” suaraku 
meninggi beberapa oktaf secara otomatis. 

Membuat Hanif terkejut. “Eh, Sy, kok jadi emosi?” tanyanya 
bingung. 

Dasar laki-laki! Aku hanya menggeleng, enggan meneruskan. 
“Sorry, sepertinya mood-ku sedang berantakan.” 

Untung saja aku segera disibukkan dengan laporan bulanan 
serta menghubungi beberapa supplier perlengkapan kantor. 
Sehingga energiku bisa tersalur dengan baik untuk sementara. 
Tapi ternyata waktu tidak bergerak secepat yang aku harapkan. 
Pukul sembilan pagi, tiba-tiba Bram menelepon. 

“Bram, ada apa? Tumben telepon pagi-pagi?” tanyaku. Dan 
meralat dalam hati, sejak kapan Bram telepon aku tiba-tiba 
begini? 

“Pagi, Sissy,” Bram mengucapkan salam formalitas. “Sibuk, 
ya?” 

“Biasa aja, sih. Beginilah nasib pekerja. Jam segini sudah 
harus kerja. Nggak kayak dokter macam kamu. Baru mau 
berangkat?” aku sadar kalau omonganku nggak masuk akal. Tapi 
aku selalu bermasalah dalam menyelaraskan kecepatan bicara 
dan akal sehat. 

“Yang sebenarnya terjadi, aku baru selesai melakukan operasi 
pasien. Aku bekerja sejak Subuh tadi,” kata Bram kalem. Dan 
mungkin terdengar geli dengan kata-kataku tadi. 


Aku hanya bisa berkata “Oh, maaf.” 
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“Oh ya, Sy. Tolong bilangin temen kamu kemarin, beberapa 
tes yang masih harus dia lakukan. Dan hasilnya segera dibawa 
ke klinik, ya.” 

Hm ... ternyata soal Retno. “Namanya Retno, Bram. Apa 
susahnya sih, sebut namanya?” kataku yang gagal menutupi 
kekesalan yang muncul lagi secara tiba-tiba. 

“Terserah. Pokoknya sampaikan saja itu,” Bram menjawab 
dengan datar. 

“Aku bukan penyambung pesan, Bram. Karena aku bukan 
hp. Habis ini aku kirim nomor kontak Retno ke kamu. Silakan 
hubungi sendiri. Bye.” 

“Hp-nya jangan dibanting, Sy. Meskipun kamu kesal,” kata 
Hanif mengingatkan secara tiba-tiba. 

Aku menoleh dan menatapnya dengan judes. Pasti dia 
mendengar seluruh obrolanku, dan pasti dia juga tahu kalau 
aku sedang dalam mode senggol bacok. “Nggak usah ngelucu 
yang jelas-jelas nggak lucu, deh!” sahutku pedas sambil berdiri 
dari tempat dudukku dan berjalan ke pantri. Aku merasa perlu 
sesuatu untuk menenangkan diri. 

Ketika aku kembali sepuluh menit kemudian, emosiku sudah 
lumayan stabil dan aku bisa bercakap-cakap secara normal ber- 
sama Hanif. Ada beberapa anggaran pada pos yang aku tangani, 
yang menurutku sedikit bermasalah. Aku mengawasi para 
karyawan yang sedang tekun bekerja. Dalam ruangan ini ada 
sekitar 60 orang, yang masing-masing menggunakan komputer 
sebagai alat kerja. Consumable mereka pada kertas, printer, 
fotokopi, dan perlengkapan lain sangat tinggi. Apalagi saat 
ini pekerjaan sedang sibuk-sibuknya. Banyak dokumen harus 
dicetak, banyak tenggat waktu yang harus dipenuhi, karena 


beberapa pekerjaan akhirnya harus selesai di luar jam resmi 
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kantor. Masalahnya banyak manajer yang kurang memiliki 
pertimbangan matang ketika menyuruh timnya lembur. 
Sepadankah hasilnya dengan pembengkakan biaya yang terjadi, 
seperti pemakaian listrik untuk lampu dan lift. 

Secara struktural aku tidak memiliki jalur komunikasi 
langsung dengan para manajer teknis ini. Sehingga aku 
membutuhkan Hanif sebagai akuntan untuk mendiskusikan 
bagaimana mengarasi keterbatasan budget agar sinkron dengan 
kebutuhan, sehingga pekerjaan bisa dilakukan dengan lancar. 

“Kita menghadap ke team leader aja deh, Sy. Kamu jelasin 
ke beliau. Ntar aku tinggal menjelaskan posisi pembiayaan 
maksimal sebatas apa,” kata Hanif diplomatis. “Yang mutusin 
team leader.” 

Aku paham sekali dengan maksud Hanif. Dia pasti males 
menghadapi Mr. Johnson sendirian. Orang Kanada satu 
ini lumayan teliti dan agak pelit soal anggaran. Ditambah 
lagi dengan bahasa Inggris yang berlogat Prancis, membuat 
perkataannya agak susah dimengerti. Dengan mengajakku, 
perkara bahasa terlewati dengan mulus, karena /istening-ku lebih 
baik dari Hanif. 

“Yuk, sekarang aja!” ajak Hanif sambil menarik lenganku. 

“Halo! Yang sedang kerja serius, dilarang nyambi pacaran!” 
kali ini Mbak Teten yang berkomenrar. “Jo mupeng. tuh!” 

Jo itu asistenku. Dia juga harusnya duduk di sebelahku. Tapi 
melalui serangkaian proses tak jelas, tahu-tahu aku duduk di 
samping Hanif. Jo malah berada bersama staf lain seperti Mbak 
Teten, yang kadang membantu input data. Mungkin kalau 
Hanif benar-benar resign, barulah aku akan menegur Jo dan 
mengorganisir kembali pekerjaanku. 
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Selama beberapa hari berikutnya, aku jarang bertemu Retno. 
Sebenarnya dalam keseharian pun kami juga tidak terlalu 
terlibat satu sama lain. Jam kerja kami sering bersilangan. Retno 
berangkat siang, baru pulang ketika aku sudah di kamar bersiap 
untuk tidur. Kami juga tidak memiliki ritual nonton tv bersama 
di ruang tengah, karena memang berbeda selera. Dan biasanya, 
di pagi hari ketika aku bersiap pergi bekerja, dia masih di kamar. 

Tapi bukan berarti kami tidak akrab. Saat ini yang bisa 
kulakukan sebagai bentuk dukungan pada Retno adalah 
memasak makanan sehat yang bisa dikonsumsi oleh temanku. 

“Dimakan ya, Ret. Meskipun rasanya standar,” kataku ketika 
bertemu Retno, saat dia baru pulang, dan aku bersiap untuk 
istirahat malam. 

Retno mengangguk dan seperti tidak bisa berkata-kata. 

Maka agak mengherankan ketika Retno sama sekali tidak 
pernah menyinggung tentang serangkaian tes yang harus dia 
lakukan. Mungkin karena Bram sudah berkomunikasi langsung 
pada pasien tanpa melalui perantara aku. Mungkin juga Retno 
segan untuk mengangguku, karena memang aku agak sibuk 
akhir-akhir ini. 

Tapi malam itu Retno muncul di ambang pintuku, dan 
dengan enggan bertanya, “Sy, Dokter Bram tadi di telepon 
nanyain kapan kerjaan kamu longgar. Agar bisa segera atur 
jadwal operasinya.” 

Aku yang sedang membaca novel sambil berbaring, men- 
dongak ke arahnya. “Kapan aja. Aku bisa cuti sehari atau dua 
hari, kok,” jawabku. 
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“Oke. Ntar aku telepon dia,” katanya. 

“Saranku sih, enakan weekend, Ret. Jumat gitu. Jadi kan, bisa 
sekalian Sabtu sama Minggu liburnya.” 

“Iya. Ntar aku tanya lagi. Sori ya, Sy, jadi ngerepotin kamu 
banget.” 

Aku menggeleng pelan. “Biasa lagi, Ret.” 

Tiba-tiba sesuatu menghampiri pikiranku dan membuatku 
bertanya tentang status orangtua Retno. Hal yang selama ini 
sama sekali tidak pernah kami singgung secara serius. "Oh ya, 
emang kamu nggak bisa kontak sama sekali dengan orangtuamu? 
Minimal ibumu kan, harus tahu gitu?” 

“Ibuku ... ehm ... sudah lama aku nggak telepon, Sy,” 
jawabnya tergagap. 

“Makanya, kayaknya sekarang waktu yang tepar banget 
untuk mendekat lagi sama beliau. Kamu anak perempuan, Ret. 
Biasanya anak perempuan itu nggak bisa pisah dengan ibu kalau 
ibunya masih hidup. Ya nggak, Ret? Ibumu belum meninggal, 
kan?” 

Terus terang soal status Retno dan orangtuanya ini aku 
semakin ragu akan kejelasannya. Reni, temanku yang pertama 
mengenalkan kami itu, sama sekali tidak menyinggung tentang 
latar belakangnya. Hingga tanpa terasa sudah dua tahun kami 
tinggal bersama. Memang sih, tak pernah ada masalah yang 
berarti. Kecuali info tentang orangtuanya yang kalau aku tanya, 
dia ngeles mulu. Lama-lama aku malas untuk bertanya lagi. 

Dan sekarang saat aku menanyakannya, Retno memandang- 
ku dengan matanya yang lebar dan berbentuk seperti mata 
wayang itu. 

“Jujur aja deh, Ret. Kita sudah dekat kayak gini juga,” aku 
menambahkan. 
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“Ehm ... masalahnya ibuku sudah tak mau lagi menemuiku, 
Sy,” Retno terdengar ragu. “Karena ... ehm ... karena ... maaf 
ya, Sy, mungkin informasi ini akan membuat pandanganmu 
berubah tentang aku.” 

Aku mengangkat alis. “Bilang aja, Ret. Setelah semua yang 
terjadi, kayaknya kamu berutang penjelasan soal ibu kamu.” 

“Sebenernya, aku pergi karena takut sama ibuku,” Retno 
mulai mengaku. 

“Kok bisa? KDRT?” tanyaku heran. 

“Bukan,” Retno menggeleng pelan. “Semua memang salah- 
ku, kok. Sewaktu ibu dan ayahku bercerai, aku memang ikut 
ibu. Dan ibuku menikah lagi dengan lelaki yang jauh lebih 
muda.” 

“Oh ya? Tapi aku nggak heran, deh. Karena kalau kamu 
mewarisi wajah ibumu, aku yakin kalau ibumu pasti cantik 
sekali,” pujiku. 

“Iya, Sy, ibuku cantik sekali. Dan kami dari keluarga yang 
cukup terpandang juga,” dia mengiyakan. 

“Lalu apa masalahnya?” tanyaku semakin heran. 

“Janji kamu jangan marah ya, Sy. Karena apa yang aku 
ceritain ini memang aib. Aib aku terutama.” 

“Hm ... oke, deh. Cerita aja. Aku janji untuk mencoba tidak 
menghakimi. Toh, itu juga masa lalu,” kataku. Meskipun aku 
juga ragu akan janjiku ini. 

Retno terlihat menghela napas panjang. “Sebenernya aku 
ini memang gadis nakal sejak dulu, Sy. Dan kenakalanku yang 
paling memalukan karena aku menjalin hubungan gelap dengan 
ayah tiriku.” 

Heh? Nggak salah dengar, nih? Aku benar-benar tak me- 
nyangka. 
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“Suatu hari ibuku memergoki kami berdua sedang berada 
di kamar. Di kamar ibu. Di atas tempat tidurnya,” Retno me- 
nunduk, menghindari tatapanku. 

Aku yang shock, hanya bisa tertegun memandangi Retno. 
Mata gadis itu melebar sedikit ketakutan. Namun melihat aku 
diam saja, gadis itu pun akhirnya menganggukkan kepalanya 
pelan dan beringsut meninggalkanku yang masih berperang 
dengan perasaanku sendiri. 

Aku diam karena aku tidak tahu harus bicara apa. Jangankan 
bicara, Berpikir pun aku tak bisa. Affair dengan ayah tiri? Gila 
banget! Sedikit pun aku tak pernah berpikiran negatif tentang 
teman serumahku. Dan selama ini aku tinggal dengan orang 
seperti ini tanpa aku tahu? Hebat, kan? 

Aku masih tak memercayai percakapanku semalam bersama 
Retno, ketika hp-ku bergetar dan nama Bram muncul di layar. 
Saat itu aku sedang meneliti nota pembelian alat tulis kantor, 
dan orang-orang di sekelilingku beraktivitas menurut pekerjaan 
masing-masing. Hanif yang duduk di sebelahku pun dengan 
tekun sedang meneliti laporannya. 

“Halo, Bram. Selamat pagi. Apa kamu baru saja menyela- 
matkan seorang pasien pagi ini?” sapaku seperti orang kurang 
kerjaan. 

“Pagi, Sissy. Yang sebenarnya aku lakukan adalah, pagi ini 
aku baru selesai berenang sepuluh putaran,” jawab Bram dengan 
nada mengejek. 

Membuatku ingin teriak menyumpahi kesenjangan sosial 
antara kami. 

“Sy, aku mau ke pantri. Mau aku bikinin kopi?” tanya Hanif 
dengan suaranya yang empuk, dari sebelahku. Timing-nya 
sungguh oke, nih. Saat dokter sombong itu menelepon, Hanif si 
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cowok ganteng justru bersikap sungguh manis. Aih.... 

“Mau deh, Nif. Yang manis ya, kayak aku,” jawabku usil. 

“Ciyee...,” Jo nyolot dari seberang meja. “Kalian harusnya 
udah jadi sepasang suami istri, biar nggak nyepam kemesraan 
mulu di kantor!” omelnya. 

Aku nyengir iseng pada Jo. “Sorry, Bram. Teman-teman 
kantorku emang suka reseh,” kataku sok kalem pada Bram. 

“Aku nggak tahu kalau kamu minum kopi,” kata Bram nggak 
penting banger. 

“Aku minum kopi, teh, soft drink, air putih, apa saja asal 
nggak beracun,” kataku. “Ada apa nih, telepon pagi-pagi?” 

“Ini tentang jadwal operasi temanmu...” 

“Namanya Retno, Bram,” aku mengoreksi lagi. 

“Oke Sy, Rerno. Puas?” tanya Bram tanpa bisa menyem- 
bunyikan suaranya yang mengandung nada geregetan. 

“Banget,” aku nyengir. “Lanjut!” 

“He? Apanya?” 

“Lanjut ngomongnya dong, Bram,” kataku dengan intonasi 
yang pasti terdengar menyebalkan di telinga Bram. Hei, kapan 
lagi bisa ngusilin dokter ini? Dan sepertinya aku mendengar 
suara 'krak dari seberang sana, seperti bunyi geretak gigi Bram 
yang sedang mencoba menahan diri untuk tidak menggigitku 
hidup-hidup. 

Setelah ngobrol beberapa lama, akhirnya jadwal operasi 
Retno fix juga. Aneh, kan? Kenapa juga harus aku yang urusin? 
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The hardest battle is, 
between what you know 
in your head and what you 
feel in your heart 


ku bermaksud memberi tahu Retno tentang jadwal opera- 
fein ketika perempuan itu mendahului dengan me- 
ngatakan, “Oh ya, Sy, Dokter Bram barusan menelepon 
aku, mengatakan soal jadwa operasi yang sudah kamu sepakati.” 
Cengo nggak sih, aku? Bram? Menelepon Retno? Kok, aku 
merasa agak iri, ya? Bram membutuhkan waktu belasan tahun 
hanya untuk sekadar mengirim pesan padaku. Dan baru minggu- 
minggu ini saja dia telepon aku. Itu juga urusannya sama Retno. 
Apa karena Retno, yang membuat Pak dokter ini menurunkan 
level jaimnya dan mau menghubungi aku secara langsung? 
Ataukah memang dia terbiasa berkomunikasi dengan pasiennya? 
Aku nggak tahu, karena belum pernah berpengalaman dalam 
menghadapi dokter-dokter spesialis seperti Bram, dan amit- 
amit jangan sampai, deh! Karena aku nggak mau sakit! 
“Iya, Ret” jawabku pendek. Merasa malas untuk 
memperpanjang soal ini. 
“Oh ya, besok aku mau ketemu Dokter Bram sekali lagi. Di 
tempat praktiknya yang lain,” kata Retno menyebutkan salah 
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satu nama klinik dan alamat lain. “Kamu bisa antar?” tanya 
Retno, memandangku waswas. 

Emang berapa kali tes, sih? Aku nggak ngerti soal beginian. 
Dan terus terang, setelah mendengar pengakuan Retno tentang 
ibunya, aku jadi agak paranoid. Padahal orang kan, nggak boleh 
asal berprasangka? Karena bisa jadi dia sudah belajar banyak dari 
peristiwa itu dan sudah berubah. 

Aku curiga semua prasangkaku ini dipicu oleh rasa ... ehm 
... cemburu mungkin? Karena Retno lebih cantik. Karena dua 
laki-laki yang aku kenal cukup baik, Hanif dan Bram, tiba- 
tiba memberi reaksi yang menurutku di atas ambang normal 
dari selayaknya orang yang baru kenal. Atau memang laki-laki 
seperti itu? Melihat perempuan cantik seperti magnet yang 
menarik semua indra mereka? Entahlah! Aku tak mau gegabah 
memutuskan. Tak mau buru-buru mengambil kesimpulan. Dan 
juga berhati-hati membersihkan perasaanku dari rasa iri yang 
tak perlu. 

“Lokasinya jauh, Ret. Aku nggak bisa. Sebab aku harus kerja 
sampai sore. Kalau kamu nunggu aku, khawatir nggak terkejar,” 
kataku beralasan. Dan alasanku masuk akal. “Lebih baik aku 
konsentrasi kerja, jadi saat kamu operasi, aku bisa fokus jagain 
kamu. Nggak terbagi dengan mikirin pekerjaan.” 

Aku bangga dengan yang aku katakan. Masuk akal 
banget, kan? Retno tak bisa berkomentar apa pun lagi selain 
mengangguk dan berkata, “Baiklah, Sy. Nggak apa-apa. Aku 
bisa mengusahakan ke sana sendiri.” 

Aku memandangi teman serumahku ini. Dari kemarin 
sebenarnya pertanyaan ini terus menggangguku. Aku tahu per- 
masalahan utama Retno adalah soal biaya, karena dia memang 
tidak terbiasa memiliki tabungan untuk berjaga-jaga di saat 
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darurat seperti ini. Dan aku tahu tarif di klinik Bram tidak 
murah, meskipun belum sekelas supermahal. Tapi perempuan di 
depanku ini sepertinya tak memiliki masalah dengan dana. Apa 
mungkin dia sudah membayar tunggakan asuransi, sehingga 
bisa berobat secara leluasa? 

“Ret, maaf ya, aku mau tanya. Masalah biaya untuk pe- 
ngobatanmu sudah beres?” tanyaku berhati-hati, agar tidak 
membuatnya tersinggung. 

Retno tersenyum manis. “Ini semua kan, karena kamu udah 
ngenalin aku ke dokter Bram, Sy,” katanya sambil senyum- 
senyum nggak jelas. 

“Maksudnya?” aku benar-benar tak memahami apa hubung- 
an antara aku mengenalkan pada Bram dan penyakitnya, selain 
hubungan profesional. 

“Dokter Bram itu baik banget, ya? Ramah dan komunikatif 
dengan pasien. Enak diajak ngobrol.” 

Aku bingung. Ini bukan Bram yang aku kenal, deh. Apakah 
kami membicarakan Bram yang sama? 

“Dan dari semua kelebihannya, yang paling menarik adalah 
Dokter Bram masih single, Sy! Ya ampun!” Retno melanjutkan 
pujiannya pada Bram. “Aku heran sama kamu, kenapa kalau 
kamu mengenal Dokter Bram begitu lama, nggak kamu embat 
sendiri aja? Sepertinya kamu lebih suka tipe kalem seperti Hanif 
sih, ya.” 

Tiba-tiba aku ingat apa yang dikatakan Hanif beberapa 
waktu lalu. “Aku malah nggak tahu kalau kamu sudah kenalan 
sama Hanif.” 

“Iya, sebenarnya sih, nggak sengaja. Maaf aku lancang, karena 
menjawab telepon Hanif ke hp-mu. Waktu itu kamu sedang 
keluar dan hp-mu ketinggalan,” kata Retno tanpa penyesalan 
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sama sekali. “Aku penasaran banget ingin tahu Hanifmu itu 
seperti apa. Ternyata seleramu lebih ke selera sederhana, ya? 
Hanif cakep, sih. Tapi standar.” 

Aku benar-benar kagum dengan jalan pikiran Retno yang di 
luar dugaanku ini. 

“Dokter Bram itu oke banget deh, Sy. Dan kembali soal 
biaya, beliau bilang semua bisa diatur. Yang penting masalahku 
teratasi dulu. Soal pembayaran, belakangan saja. Akan dikomu- 
nikasikan dengan klinik,” Retno tersenyum dengan cantiknya. 
“Pokoknya, terima kasih banyak ya, Sissy sayang,” katanya 
sambil melenggang pergi. 

Meninggalkanku termenung sendirian. Aku memutuskan 
untuk tidak semudah itu lagi memercayai Retno. Mungkin hal 
itu bentuk se/f defense yang dimunculkan oleh pikiran bawah 
sadarku. Tapi karena memori tentang Bram yang selama ini 
terekam di otakku sangat berbeda dengan informasi yang baru 
disampaikan oleh perempuan yang baru saja meninggalkanku 
ini, membuatku berada pada fase bingung. Karena di satu sisi aku 
berusaha memvisualisasikan Bram versi ala Retno, namun sisi 
lain diriku yang mengenal kakak Nita dalam versi yang berbeda 
sedang melakukan perlawanan dalam bentuk penyangkalan. 

Semakin lama pikiranku berkembang semakin liar, dan 
mengarah pada asumsi tentang hubungan Bram dan Retno. 
Perasaan iri yang telah tumbuh sebelumnya, kini semakin mem- 
besar dan mengikis logikaku. Membuatku menjadi ragu pada 
diri sendiri. Akankah memang sebenarnya bagi orang lain Bram 
memang sebaik itu? Apakah Bram bersikap menyebalkan hanya 
kepadaku? Karena kalau dia membuat orang lain juga sebal, 
berarti something wrong with him. Terapi kalau dia hanya bersikap 
menyebalkan kepadaku, berarti something wrong with me! 
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Di antara sekian banyak pikiran yang menyerbu sekaligus 
ke dalam otakku, aku menyadari satu hal. Yaitu Retno tertarik 
dengan Bram, dan sedang melakukan upaya pendekatan pada 
pria itu. Entah dengan tendensi apa, yang jelas Retno memiliki 
kapasitas untuk membuat pria menyukainya. Aku tidak rela 
dengan hal ini. Tetapi aku juga tidak mau mengingkari keputusan 
yang telah kubuat beberapa bulan lalu, bahwa urusanku dengan 
Bram sudah selesai. Dan aku harus tidak peduli dengan apa pun 
tentang dia! 
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“Sendu banget, Sy,” komentar Hanif ketika pagi itu aku muncul 
di kantor. 

“Lagi bad mood,” sahutku sambil duduk di tempatku yang 
biasa. 

Hanif memutar kursinya, menarik kursiku serta, sehingga 
kami saling berhadapan. “Ada apa? Ceritain dong,” katanya 
sambil tersenyum. 

“Nif, boleh aku tanya? Kamu jawab jujur sebagai cowok, ya,” 
pintaku tiba-tiba. 

“Boleh,” Hanif tersenyum. “Ada apa, sih? Misterius banget.” 

“Nggak juga, sih. Cuma penasaran aja. Misal nih, kamu lagi 
jalan sama cewek kamu. Ke mall atau ke mana. Lalu ada cewek 
yang jauh lebih cantik dan lebih bor dari cewek kamu, berdiri di 
dekat kalian. Kira-kira kamu bakal ngelirik cewek itu nggak?” 
tanyaku. 

Hanif tertawa terbahak-bahak. “Kamu kalau ngetes orang 
lucu banget, Sy.” 
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“Eh, ini aku tanya serius kok,” kataku. 

“Lebih mudah bayangin aku lagi jalan sama kamu, lalu 
ada cewek seksi lewat, aku iseng ngelirik, dan kamu ngambek. 
Begitu?” 

“Berarti kamu ngelirik cewek itu, kan?” tanyaku lagi 
meskipun aku tahu pertanyaan ini sia-sia dan nggak penting 
banget. 

“Ya iyalah, Sy. Itu refleks!” 

“Idih!” komentarku sebal. “Dasar mata jelalatan!” 

“Sissy, bagi cowok itu hal yang alami. Bukan berarti aku lebih 
memilih si cewek seksi dan meninggalkan kamu yang sedang jadi 
pacarku untuk mengejar seseorang yang hanya sepintas lalu.” 

“Berarti kalau ceweknya nggak sepintas lalu, cewek seksinya 
nyata dan terjangkau, kemungkinan besar kamu bakal tinggalin 
cewek kamu demi cewek seksi?” 

“Cara kerjanya nggak begitu, Sissy sayang,” Hanif menjelas- 
kan dengan sabar seperti guru TK. “Begini lho, Sy. Analoginya 
sama persis dengan kalian para cewek ketika lihat cowok keren. 
Lihat artis lewat. Kan, biasa tuh, cewek-cewek pada heboh. 
Tapi apa itu menandakan cewek itu bakal tinggalin pacar demi 
mengejar si artis?” 

“Itu kan, cuma iseng,” bantahku sengit. 

“Nah, sama persis kayak gitu!” Hanif menandaskan dengan 
tersenyum geli. “Paham, Ndoro Ayu Sissy Amelia?” 

Aku membalasnya dengan wajah cemberut. 

“Ini dalam rangka apa sih, pertanyaan macam ini muncul?” 
tanyanya penasaran. 

“Pengen tahu aja sih,” jawabku sambil membayangkan sosok 
para perempuan cantik yang selama ini keluar masuk dalam 
kehidupan Bram. Berdasarkan usia dan lain-lain, dokter nyebelin 
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itu harusnya sudah beristri dan menjadi ayah bagi sekitar dua 
atau tiga anak kecil yang tak kalah ngeselin seperti bapaknya. 

“Oh ya, tumben nih, agak lama kamu nggak pernah cerita 
tentang Nita,” kata Hanif sepintas lalu. 

“Aku menjauh untuk sementara,” jawabku singkat. “Dia 
sudah sibuk dengan dunianya sendiri. Aku juga.” 

Hanif menatapku dengan penasaran. “Kok begitu?” 

“Demi kebaikan bersama, Nif. Udah, nggak usah nanya- 
nanya lagi.” 

“Sama sekali nggak kontak ke Nita?” cowok itu masih pe- 
nasaran. 

Wajar sih, dia heran. Karena selama ini dia mengenalku 
sering menghabiskan waktu dengan mojok dan ngobrol seru 
di telepon bersama Nita. Juga aku yang sering menghabiskan 
waktu bersama sahabatku itu. Selain itu Hanif sering kebagian 
jadi penampung omelanku kalau aku sedang ribut dengan 
teman SMP-ku itu. 

“Lumayan lamalah nggak saling kontak. Tapi beberapa 
hari lalu kontak lagi, karena kan, aku minta tolong Bram buat 
bantuin soal penyakit Retno,” kataku, dengan level sinis yang 
meningkat tajam. Aku agak alergi sekarang menyebut nama 
Retno dan Bram dalam satu kalimat! Dan berkali-kali aku 
meyakinkan diri kalau sampai Bram terpedaya Retno, berarti 
cowok itu memang geblek! 

“Temenmu itu jadi dioperasi gitu?” tanya Hanif. 

“Iya. Bram yang ngurusin,” jawabku. “Oh ya, karena aku 
harus jagain Retno, kamu bisa temenin aku nggak, Nif?” 

“Kapan?” 

“Weekend ini.” 

Hanif mengangguk. “Oke.” 
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Malam itu, aku menelepon Bram setelah lebih dulu mengirim 
pesan menanyakan kapan waktu yang tepat untuk meng- 
hubunginya. Dan dijawab seketika dengan satu kata: sekarang. 

“Bener nih, nggak ganggu kamu? Bukannya ini jam praktik 
sore kamu?” tanyaku heran. 

“Aku akan menghadiri acara wedding anniversary temenku 
di hotel. Jadi praktikku sore ini digantiin temenku yang lain,” 
jawabnya santai. 

“Kok bisa?” 

“Bisa ajalah, Sy. Kami kan, juga manusia normal, butuh hal- 
hal lain selain kerja. Kamu sudah pulang?” 

Aku memandang sekelilingku. Melihat Hanif sedang mem- 
bicarakan pekerjaan bersama Didit dan salah seorang pegawainya. 
Cowok itu baru mandi, dan mengganti baju kerjanya dengan 
jeans dan t-shirt. Rambutnya yang masih basah membuatnya 
tampil segar sekali. “Aku lagi di rumah teman,” kataku. 

“Ini sudah cukup malam. Mau pulang jam berapa kamu 
rencananya? Rumah temanmu jauh?” Bram mulai berkotek 
seperti induk ayam. Padahal aku cuma teman adiknya. Bayangin 
aja betapa protektifnya dia dengan Nita. Aku membayangkan 
Bram menjelma menjadi nenek-nenek nyinyir. 

“Nggak jauh kok dari tempatku. Santai aja,” jawabku 
tak peduli. “Lagi pula ini teman dekatku di kantor. Kalau 
kemalaman, mungkin aku nginep aja di sini.” 

“Benar, mending kamu nginep aja daripada pulang 
kemalaman.” 

Dasar sok tahu! Bram tak akan pernah menyangka kalau 
yang sedang dibicarakan ini Hanif. Mungkin di kepalanya tak 
pernah terbayang kalau sosok Sissy yang selama ini selalu dia 
underestimate, ternyata memiliki teman dekat laki-laki, kan? 
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“Oh ya Bram, aku tadi sebenarnya hanya mau tanya. Dalam 
proses Retno, apa memang harus aku yang menjadi penang- 
gungjawabnya? Maksudku, apa nggak bisa sih, Retno menjadi 
penanggung jawab dirinya sendiri?” 

“Tetap harus ada pihak ketiga, Sy. Ada beberapa berkas 
yang harus ditandatangani. Kalau keluarga dekatnya tidak ada, 
berarti kamu sebagai orang yang mengenalnya cukup dekat bisa 
dijadikan alternarif.” 

“Apa nggak bisa kamu aja sebagai penanggungjawabnya? 
Kamu kenal Retno kan, Bram?” 

“Kalau aku penanggungjawabnya, ntar yang mengoperasi 
kamu? Begitu?” tanya Bram mengejek. 

Membuatku merasa bego seketika. “Ah, udah deh! Aku 
tandatangani aja berkas-berkas sialan itu!” kataku kesal. Apalagi 
mendengar Bram tertawa di ujung sana. “Oke, tadi aku cuma 
mau tanya itu doang. Sampai ketemu di operasinya Retno 
nanti.” 

“Bye, Sissy!” suara Bram masih terkikik geli. 

Setelah aku memutuskan panggilan, tiba-tiba aku mengingat 
sesuatu. Bukannya malam ini kata Retno dia akan ketemu Bram 
di kliniknya? Apa rencana berubah? Dan sebenarnya Retno me- 
nemani Bram di acara temannya ini? Ah, udahlah! Masa bodo! 

“Nif” panggilku tiba-tiba, melihat Hanif berjalan mendekat 
ke sofa tempatku duduk. 

“Ada apa, Sy? Tampangmu kayak orang lagi kesel banget 
gitu,” katanya sambil mengempaskan diri di sebelahku. 

“Bosen banget.” 

“Mau keluar?” Hanif menawarkan. Dia memang selalu 
menyenangkan kayak gini. 

“Nonton, yuk!” 
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“Emang ada film bagus?” 

“Nonton horror aja,” kataku santai. 

“Alhamdulillah. Apa pun dah, asal bukan film romance. Aku 
bisa ketiduran kalau nonton begituan!” 

Nonton film horor lumayanlah buat pengalihan, biar aku 
nggak mikir yang tidak-tidak soal hubungan Retno dan Bram. 
Kalau mereka mau jadian, mau ngapain juga, terserah! Nggak 
urusan! Mending aku menikmati waktuku dengan Hanif. Benar 
kata Retno. Aku mungkin akan sangat mempertimbangkan 
cowok ini sebagai calon pasangan. Aku bukannya nggak peka 
dengan semua kode yang dia kirimkan. Pasti nanti aku dan 
dia harus ngobrol serius banget soal masa depan. Dan Hanif 
menjanjikannya setelah semua utangnya kepadaku dibayar 
lunas, dengan alasan agar kedudukan kami seimbang. Hal yang 
sangat aku hargai dari seorang cowok. 

Akhirnya kami window shopping sambil menunggu jam film 
ditayangkan. Sengaja pilih waktu yang agak malam. Toh, kami 
bukan anak sekolah dengan jam malam terbatas. Lagi pula, kami 
cukup nyaman menghabiskan waktu berdua. Satu hal yang aku 
suka kerika jalan bareng Hanif adalah momen berandai-andai 
saat melewati toko demi toko. Gerai demi gerai. Berandai-andai 
bila suatu saat punya modal, ingin memiliki toko sendiri. 

Karena masih ada waktu, kami pun makan dulu. Aku tahu 
kenapa bisnis kuliner cocok banget buat dia. Karena si kunyuk 
ini hobi makan. 

“Kalau kamu nggak memulai diet, nggak segera melakukan 
sesuatu untuk menjaga berat badan, sebentar lagi kamu bakal 
gembul, Iho,” kataku mengingatkan, sambil menyuap lasagna. 

“Aku juga potensi botak nih, Sy,” keluh Hanif. “Kayaknya 
kita harus segera menikah sebelum aku jadi bapak-bapak botak 
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dan buncit,” katanya ngasal. 

“What?” aku terkejut. Bahkan lemon tea yang kuminum 
sampai menyembur dengan sangat tidak cantik. 

“Aduh, nih anak. Masih aja kayak anak kecil,” Hanif ngomel- 
ngomel. 

“Lha, siapa suruh kamu ngomong sembarangan?” tuduhku. 

Hanif tersenyum sambil menyambar tisu untuk member- 
sihkan area meja di depanku. Dih, kayak petugas cleaning service 
aja. “Nif, kamu itu segitunya, sih? Ngapain sampai ngelap meja. 
Itu kan, tugasnya cleaning service di sini. Dan sudah masuk 
bagian pelayanan,” protesku. 

“Kalau misalkan aku ngelap bibir kamu, bakal digampar 
nggak?” tanyanya. 

Aku tertawa terbahak-bahak. He knows me so well 

Pulang nonton, seperti biasa, Hanif mengantarku meng- 
gunakan jasa taksi online. Dan nanti Hanif bisa membawa 
mobilku untuk kembali ke rumahnya. Besok pagi dia jemput 
aku, dan berdua kami berangkat kerja. Ribet, ya? Nggak juga. 
Caraku menikmati hidup mungkin memang berbeda dengan 
orang lain. 

“Boleh mampir nggak, Sy?” tanya Hanif. 

“Boleh banget. Kebetulan aku masih punya jahe instant 
bikinan mamaku. Mau?” 

“Nggak nolaklah.” 

Aku sempat berpikir tentang Retno. Entah apa yang dia 
lakukan dengan janjinya ke tempat praktik Bram, sementara 
dokter itu libur praktik malam ini. Lagi pula agak tidak masuk 
akal juga kalau dipikir, ngapain dokter ngurusin tes segala 
macam? Bukannya ada lab tempat melakukan segala hal sejenis 
itu? Dan bukannya lab itu bukanya di jam kerja siang? Kalau 
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hanya untuk mengirim hasil lab, kenapa di klinik yang lain? 
Retno kan, rencana operasinya di klinik tempat dia periksa 
untuk pertama kali, kan? 

Entahlah. Buat apa aku mikir. Retno sudah dewasa. Dan 
sebenarnya juga selama ini nggak tahu menahu dengan 
kehidupan sosial dia. Seperti pernah aku katakan, gadis itu 
terbiasa hidup bebas, sering menginap di rumah teman- 
temannya, baik laki-laki atau perempuan. Aku tak punya alasan 
untuk mengkhawatirkannya. Tapi dalam kondisi sakit begini, 
sudah seharusnya dia juga bertanggung jawab pada diri sendiri 
dengan menjaga diri lebih baik. 

Namun kenyataan memang membuktikan bahwa meng- 
khawatirkan Retno itu tidak perlu. Karena begitu aku membuka 
pintu tempat tinggalku, yang ternyata tidak terkunci, aku 
melihat sosok yang sangat kukenal sedang duduk di sofa. Bram. 

Bram? 

Iya, Bram! 

Bram menanggapi keterkejutanku dengan tenang. Sialan. 
Aku, sebagai pemilik rumah harus menyapa dia, kan? 

“Hai, Bram. Tumben banget,” sambutku kaku. 

“Retno menemuiku tadi. Karena terlalu malam, dan kebe- 
tulan aku sedang menuju ke tempat yang jalannya searah, tidak 
ada salahnya aku antar. Sekalian mampir,” jawabnya acuh. 

“Menemui kamu di tempat pesta?” tanyaku heran, dan aku 
terlambat menyadari kalau aku sedang nyinyir nggak penting. 

“Sebenarnya tadi sore dia akan ketemu aku di tempat praktik. 
Ada beberapa hal yang menurutnya belum jelas dan ingin dia 
konsultasikan. Tetapi karena aku ada acara di tempat lain, yang 
ternyata menurut Retno dekat dengan tempat yang akan dia 
tuju, ya udah sekalian aja dia mendatangiku setelah pesta.” 
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Kenapa kedengarannya bohong banget ya? Ini Bram yang 
kelewat terpesona hingga bego begini, atau aku yang terlalu 
berburuk sangka, jadi merasa apa yang dilakukan teman 
serumahku ini modus banget? 

Kupandangi pria itu dengan agak sakit hati. Bram membantu 
pengobatan Retno tanpa mengatakan apa pun padaku saja 
sudah membuatku merasa terkhianati. Apalagi sekarang. Selama 
bertahun-tahun aku tinggal di sini, bisa dikatakan Bram tak 
pernah menginjakkan kaki di sini. Kecuali ketika menunjukkan 
apartemen ini saat baru dibeli dihitung juga. Bagaimana caranya 
Retno yang baru kenal beberapa saat sudah berhasil membuatnya 
mengantar sekaligus mampir? 

Si kunyuk itu bahkan tidak repot-repot berdiri dari tem- 
patnya, ketika melihat kedatanganku, si pemilik rumah. “Baru 
pulang?” tanyanya. 

Dan sumpah, aku seperti mendengar suara papa saat 
menginterogasi teman cowok yang aku bawa pulang ke rumah 
saat aku SMA. Bram memang sudah tua! 

“Iya,” jawabku menolak memberi alasan apa pun. Memang 
dia siapa? Aku kan, nggak wajib menjelaskan pada dia apa 
yang aku lakukan. Namun saat tatapan mata Bram beralih 
pada Hanif, aku baru sadar akan kehadiran cowok itu. “Oh ya, 
kenalin. Temenku, Hanif.” 

Dan kedua lelaki itu bersalaman. Hanif tersenyum dan 
dengan ramah menyebut namanya. Sementara Bram menggeram 
tak jelas seolah namanya mengandung kutukan yang tak boleh 
disebut. 

Lord Bram, He Who Must Not Be Named 

“Oh ya, Nif, yuk ke dapur buat ambil yang tadi,” kataku 
memecah perhatian mereka. 
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Dan di bawah tatapan mata Bram yang teramat sangat 
menghakimi dengan tidak adil, kuseret Hanif ke dapurku. 

“Eh, Sissy?” sapa Retno terkejut. 

Aku pun terkejut melihat Retno sedang berjalan sangat 
berhati-hati sambil membawa nampan berisi cangkir minuman. 
Kulirik sekilas isinya kopi. Pak dokter itu memang salah satu 
pecinta kopi. Kenapa aku tahu? Jawabnya, karena dulu aku 
kurang kerjaan. 

“Iya, Ret. Aku ke dapur dulu,” kataku santai sambil me- 
neruskan langkah ke dapur. Tak lupa berdoa dalam hati, semoga 
Bram tak keracunan kopi buatan Retno yang rasanya super ajib 
itu. 

“Kayaknya ada yang berutang cerita, nih,” olok Hanif sok 
usil. 

“Diem, ah!” hardikku. 

“Semakin mengundang kepo.” 

“Lebay! Nggak semenghebohkan itu juga, sih.” 

“Tapi pasti ada ceritanya.” 

“Iya juga. Tapi kapan-kapan aja aku bilang. Sekarang diem, 
nggak usah komen macem-macem!” 

Saat Hanif sudah pulang, Bram masih berada di sofa ruang 
tamuku. Aku memilih segera masuk ke kamarku. Tak ada alasan 
bagiku untuk bergabung bersama Retno dan Bram di sana. 
Namun tak bisa aku pungkiri kalau perasaanku seperti dicubit- 
cubit. 

Setelah mandi dan ganti pakaian, aku merebahkan diri di 
tempat tidur. Sudah cukup malam. Suara Retno dan Bram tak 
lagi terdengar. Aku berusaha tak peduli, meskipun aku sebal 
setengah mati. Aku berusaha mengalihkan perhatian dengan 
membaca novel romance yang mengisahkan sebuah percintaan 
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super panas. Bahkan setelah berkali-kali mengerahkan segala 
konsentrasi pada bacaanku, aku tetap gagal. Akhirnya aku 
pun menyerah dan membiarkan diriku melamun hingga 
kantuk menjelang. Sebersit pikiran sebelum kantuk akhirnya 
menyerbuku adalah, kira-kira kalau Retno dan Bram sedang 
berdua, mereka ngobrolin apa, ya? 

Aku berusaha mengabaikan rasa pahit saat keesokan paginya 
Retno berubah menjadi lebih chatty. Akhir-akhir ini, mungkin 
karena penyakitnya, Retno lebih sering terlihat murung dengan 
ekspresi kesakitan. Bahkan tak jarang, saat berjalan pun dia 
seperti tak mampu. Mendapati Retno yang tampak lebih ceria, 
aku merasa berdosa kalau menunjukkan kesebalanku padanya. 
Memang dia salah apa? Kalau dia memang bisa membuat Bram 
melakukan semua keinginannya, itu sepenuhnya hak dia, kan? 
Aku tak lebih hanya seperti orang yang sedang iri saja! Hmph! 

“Sy.” 

“Hm...” aku menuang susu dari kardusnya. 

“Dokter Bram baik banget, ya?” 

“Keluarga dia semua baik-baik emang.” 

“Kamu udah lama ya, kenal?” 

“Ehm ... sejak dari SMP, sih.” 

“Kamu teman adiknya yang nomor berapa?” 

“Nita anak bungsu.” 

“Dokter Bram berapa bersaudara?” 

“Kamu kok, nggak nanya langsung ke orangnya?” 

Retno mengikik—mengikik?—genit. “Malulah.” 

Aku menghela napas panjang hanya demi tidak melempar 
gelas yang kupegang ini ke muka Retno. Hellooww ... Retno 
nggak salah apa pun, honey! Olok batinku. Duh, aku kok 
menyedihkan begini, sih? 
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“Bram itu anak pertama. Adiknya ada dua. Kak Dewi, sudah 
bersuami, dan sekarang tinggal di Belanda ikut suaminya. Dan 
yang terakhir Nita, temenku.” 

“Dokter Bram usianya berapa, sih?” 

“Kayaknya sekitar akhir tiga puluhan atau menjelang empat 
puluh deh,” kataku sok mikir. Boong banget! Usia Bram akan 
menjadi 37 tahun Desember nanti! 

“Wah, jauh banget, ya, bedanya sama temenmu itu. Sepuluh 
tahunan, ya, bedanya.” 

“Sebenernya Bram memiliki empat orang adik. Namun yang 
dua orang meninggal. Ada yang meninggal saat masih dalam 
kandungan. Ada pula yang begitu lahir langsung meninggal. Ibu 
mereka selalu mengalami kehamilan yang sangat berat.” 

“Ibunya masih hidup, kan?” 

“Iya. Dan Bram, tuh, sayang banget sama ibu dan kedua adik 
ceweknya,” dan karena terlalu sayang, menjadi overprotektif, 
reseh, dan nyinyir. “Karena kehamilan ibunya yang berat itu 
menjadi motivasi dia mendalami spesialis kandungan.” 


“So sweet,” pekik Retno. 
Eh? 
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Sometimes the best thing you can SÀ = 


do is not think, not wonder, nob ( ~ / 5. 
imagine, not obsess. Just breath, Q | 
and have faith that everything Pa 
will work out for the best 


perasi Retno dijadwalkan pada Jumat malam. Aku 
= izin untuk pulang lebih cepat dari kantor, 
agar bisa pulang dulu sebelum berangkat ke klinik. Aku 
memutuskan naik taksi saja bersama Retno. Mobil aku serahkan 
pada Hanif, agar cowok itu bisa menyusulku malam nanti. Karena 
sungguh tak terbayang kalau dia harus naik motor malam-malam. 
Aku mengurus segala syarat administrasi saat Retno dibawa 
ke ruangan oleh petugas. Kalaupun Bram telah berada di sana, 
aku tak menjumpainya. Aku mengikuti instruksi dengan patuh, 
dan diarahkan untuk menunggu di ruang duduk yang ada di 
lorong, dekat dengan ruangan operasi. Ketika aku melihat Retno 
yang sudah mengenakan baju rumah sakit, didorong menuju 
kamar bedah, aku mendekat ke arah temanku. Apa pun yang 
kurasakan terhadapnya, segala sentimen pribadi dan sebagainya, 
menguap begitu saja ketika melihat matanya berkaca-kaca. Saat 
kugenggam tangannya, rasanya sangat dingin dan gemetar. 
“Aku takut banget, Sy,” katanya lirih. 
Dan bendung air mataku pun hampir jebol karena terenyuh. 


Scanned by CamScanner 


“Kamu harus semangat, Ret. Kamu sudah ditolong oleh orang- 
orang yang tepat,” kataku berusaha menguatkan, meski aku 
yakin mataku sudah berkaca-kaca. 

Retno mengangguk. “Makasih banyak ya, Sy. Kamu baik 
banget meski aku ngeselin.” 

Aku tidak suka dengan suasana mengharu biru begini. 
Karena bakal nggak asyik banget kalau aku mewek sendirian 
setelah ini. Aku menarik napas panjang untuk menenangkan 
diri sambil tersenyum pada Retno. “Semoga lancar ya, Ret. Dan 
kamu bisa normal lagi, nggak pake sakit,” kataku. 

Tak lama kemudian, perawat mengisyaratkan untuk segera 
membawa Retno masuk ke ruangan. Aku melambai dan berbalik 
untuk menuju ke tempat aku duduk untuk menunggu. Saat itu 
aku melihat tim dokter sudah tiba. Termasuk Bram. Tapi aku 
tak berharap Bram akan menyapaku. Kalau dia berjalan lurus 
tanpa menoleh pun aku akan sangat paham. 

Makanya aku terkejut sekali ketika tiba-tiba laki-laki itu 
menghampiriku dan menepuk bahuku. “Pakai jaket, Sy. Di sini 
dingin. Dan operasinya bakal lama. Jangan lupa kamu makan 
dulu biar nggak masuk angin.” 

Ha? Aku sampai harus menepuk-nepuk telingaku, karena 
jangan-jangan aku salah dengar atau sekadar berhalusinasi. 
Melihatku terkejut dan terbengong-bengong, Bram hanya 
menaikkan alis dan berlalu. 

Saat aku masih terbengong-bengong oleh perkataan Bram, 
Hanif muncul dari belakangku dan menepuk lembut bahuku. 

Gina 

Aku menoleh. “Eh?” 

Hanif terlihat segar dengan gaya casual-nya. Berbeda dengan 
Bram yang tinggi dan kurus serta berwajah serius, Hanif 
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memiliki penampilan fisik yang segar dan berisi. Wajahnya 
terlihat cerah dan ramah. 

“Apa aku yang salah lihat atau gimana, ya? Kok kamu terlihat 
lebih gendut dari kemarin?” tanyaku. 

Hanif mengerutkan kening. “Apaan, sih?” balasnya sebal. 

Aku nyengir. Lalu berjalan menuju ke bangku yang kosong. 
Hanif mengikutiku tanpa dikomando, dan kami pun duduk 
bersisian. 

“Tapi aku serius banget soal kegendutanmu,” kataku me- 
lanjutkan. Niat banget aku ingin merundung cowok satu ini. 
Padahal dengan teman perempuan, pantang aku berkomentar 
soal berat badan, dan usia. Anggap aja sebagai solidaritas antar 
perempuan. 

“Iya, kemarin juga kamu bilang aku mulai gembul, 
kan?” Hanif menggaruk-garuk kepalanya. “Kayaknya, sih. Ini aja 
nomor celanaku nambah terus. Dalam setahun ini sudah naik 
tiga nomor,” katanya kesal. 

Aku tertawa. “Untung aja wajahmu keren,” kataku. 

“Jadi aku keren menurutmu?” Hanif nyengir. 

“Uhm ... bukannya emang kamu keren dan ganteng? Masa 
iya, masih butuh pengakuanku, sih?” 

“Jelas. Dan aku nggak bangga dibilang ganteng sama kamu. 
Kamu ngomongnya lempeng gitu. Kayak nggak kagum sama 
sekali dengan kegantenganku.” 

Aku tertawa lagi. Mood-ku sedang bagus banget 

“Oh iya, aku bawa jaket dua. Satu kamu pakai, ya. Ini sudah 
mulai dingin banget. Dan sepertinya bakal lama operasinya.” 

Kan? Bram baru ngingetin. Sedang Hanif justru secara 
langsung beraksi dengan membawakanku jaket. Meskipun agak 
tidak masuk akal membandingkan keduanya. Nggak mungkin 
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seorang dokter ke mana-mana bawa jaket dua biji hanya buat 
jaga-jaga kalau ada keluarga pasien yang kedinginan di ruang 
tunggu, dan membutuhkan pinjaman! Orakku memang sering 
korslet begini. 

Aku mengenakan jaket Hanif yang berbahan suede itu. 
Lembut dan hangat terasa di badan meskipun kedodoran. 
Aroma Hanif yang khas tercium lembur di hidungku. 

“Kamu kenapa pakai celana sedengkul gitu, sih? Kan, lebih 
enak pakai celana panjang biar nggak dingin. Juga biar nggak 
digigit nyamuk,” omel Hanif melihat celana capri yang aku 
pakai. 

“Iya, memang nggak logis banget pakai celana ginian,” 
aku nyengir, berusaha tidak tersinggung ketika celana Zara ini 
dicela. “Tapi sejak kapan sih, perempuan logis dalam urusan 
penampilan? Contohnya, sepatu hak tinggi yang runcing, yang 
sangat menyiksa kaki. Make up tebel yang bikin kulit rusak. Hot 
pants ketat meski suhu AC bikin penguin kedinginan,” kataku 
sambil tertawa. 

Yah, begitulah obrolan bersama Hanif. Apa pun akan jadi 
bahan menarik untuk diomongkan. Bersamanya nyaman 
banget. Aku tidak perlu khawatir terlihat bodoh atau jelek di 
depannya. Santai saja. Wajar kalau banyak yang mengatakan 
bahwa kami berjodoh. Kami memang sangat dekar. Terlalu 
dekat malah, sampai kadang membuatku khawatir. 

Hanif merupakan sosok kakak laki-laki khayalanku yang 
menjelma jadi nyata. Karena terus terang saja, berat sekali 
menyandang predikat anak bungsu dari tiga bersaudara yang 
semuanya perempuan. Selalu merasa tertekan karena aku tidak 
secantik dan seanggun Kak Tira, dan tidak sepandai Kak Riri. 
Percaya deh, dibilang anak manis yang manja dan kolokan itu 
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bukan sesuatu yang membanggakan! 

Aku tidak tahu sejak kapan persisnya aku mulai berubah. 
Yang jelas, saat kelas tiga SMP, aku sudah bukan lagi Sissy 
yang cengeng. Aku sudah menolak dibantu saat mengerjakan 
PR. Dan aku juga mulai rajin gintil mamaku, serta belajar 
membantu mengurus rumah. Hal yang tak pernah dilakukan 
kakak-kakakku. Rasanya sangat membanggakan karena aku bisa 
mencuci piring lebih bersih dari mereka. Baju-bajuku juga lebih 
licin dan wangi meski aku cuci sendiri. Selain itu kamarku lebih 
rapi dan lebih menarik daripada kamar mereka. 

Ketika aku SMA, mamaku mulai menyerahkan kewajiban 
mengatur kebersihan dan keindahan semua bagian rumah 
kepadaku. Aku juga sudah bisa mengatur pembantu di rumah 
untuk bekerja sesuai dengan yang dibutuhkan oleh rumah kami, 
yang terdiri dua lantai dengan halaman depan dan belakang 
cukup luas. Selain itu aku juga hemat dengan uang. Bila kakak- 
kakakku hobi shopping dari mal ke mal, aku malah rajin banget 
menabung. Tapi tidak ada yang berani menuduhku pelit. Aku 
hanya selektif. Itu saja. 

Saat ini, mungkin pekerjaanku tidak mentereng sama sekali 
kalau dibandingkan Kak Tita yang berprofesi notaris, dan Kak 
Riri yang seorang dosen dan hampir mencapai gelar doktor 
di usianya yang cukup muda. Tapi aku menjalaninya dengan 
serius, dan sejauh ini aku cukup puas dengan hidupku. 

Sepertinya aku tertidur dengan bersandar ke bahu Hanif. Ka- 
rena cowok itu mengguncang-guncang bahuku dengan lembur. 

“Sy, bangun,” katanya pelan. 

Aku gelagapan sebentar. Dan secara refleks aku menyentuh 
ujung bibirku dengan punggung tangan. Meyakinkan diri bah- 
wa aku nggak ngiler di ruang publik. 
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“Nif, operasinya sudah selesai?” tanyaku heran. Aku masih 
sedikit kehilangan orientasi dan berusaha beradaptasi dengan 
tempat aku berada. 

“Tadi ada perawat yang keluar, ngabarin kalau operasi sudah 
hampir selesai. Tuh, lampu di atas pintu juga sudah mati,” 
jawabnya sambil menunjuk ke pintu ruangan. 

“Udah lama, ya?” tanyaku sambil melihat jam dinding yang 
ada di ruangan. Tapi mataku sepertinya belekan parah, karena 
sulit sekali membaca posisi jarumnya dengan tepat. 

“Hampir dua jam.” 

Dua jam? Pantesan! Dan aku menggigil sambil mengetatkan 
kembali jaket Hanif di tubuhku. Lalu kembali menyamankan 
diri dengan bersandar lagi ke bahunya. “Numpang nyender ya, 
Nif” kataku. “Hm ... kalau kamu ntar beneran punya pacar, 
dan itu bukan aku, aku harus jaga sikap, ya. Biar nggak bikin 
perang domestik.” 

“Omongan orang yang lagi mengigau itu biasanya memang 
ngawur,” komentar Hanif sambil kembali duduk bersandar di 
bangku yang keras. 

Aku meringkuk di sebelahnya, bertahan dalam posisi ter- 
nyaman, saat tiba-tiba pintu terbuka dan rombongan dokter 
melangkah keluar. Termasuk Bram. 

Tapi kali ini Bram kembali pada kebiasaan lamanya, yaitu 
pura-pura tidak mengenalku. Tidak bisa disalahkan juga, sih. 
Kondisiku saat ini juga terlalu menyedihkan untuk dikenali, 
karena aku seperti seonggok karung yang menggigil kedinginan 
di lorong rumah sakit. Jadi aku tak berkomentar apa pun ketika 
Bram, yang terpisah dari timnya, justru berbalik kembali ke 
ruangan. Itu maksudnya apa, ya? Jangan bilang kalau pisau 
bedahnya ketinggalan di perut Retno! Ngeri, euy! 
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“Itu Bram ya, Sy,” bisik Hanif. 

“Iya. Kan, dokter bedahnya,” jawabku. 

“Oh ... Tapi aneh, ya, Sy, dia nggak nyapa sama kamu?” 

“Begitulah, Nif. Bram sih, memang punya penyakit pikun. 
Kadang inget sama aku, tapi seringnya lupa kalau kenal aku,” 
kataku. Membenarkan logika ngawurku, karena beberapa jam 
lalu dia ingat aku dan menyapa. Namun sekarang sudah lupa lagi. 

“Masa, sih? Aneh, ah, kalau Bram pikun? Kan, dia dokter?” 

Aku tak tahu pasti Hanif ini mengolokku dengan pura-pura 
geblek apa memang geblek. Rasanya aku ingin benar-benar 
memukul kepalanya. Masa iya cakep-cakep kok, geblek. Tapi, 
ya, begitulah. Tidak ada manusia yang sempurna. Menjadi 
ganteng bukan berarti bebas dari kegeblekan, kan? Seperti cara 
berpikir absurd ala Hanif yang menyayangkan perempuan 
secantik Retno bisa sakit kista. Kalau ingat ini, beneran deh, aku 
ingin ngamuk rasanya. 

“Bram kan, memang tidak ada urusan untuk mengingat 
aku, Nif. Yang kebetulan temanku itu adiknya, bukan dia,” aku 
meyakinkan Hanif, tapi sepertinya lebih untuk meyakinkan 
diriku sendiri. 

“Bram memang sudah punya anak berapa sih, Sy?” tanya 
Hanif di luar dugaan. Menunjukkan sejauh ini seberapa sedikit- 
nya info yang aku bagi padanya tentang Bram, selain sebagai 
kakak Nita dan seorang dokter. 

“Anak resmi apa anak haram?” tanyaku. 

“Eh? Emang dia punya anak haram?” 

Dan aku semakin semangat ngegombal ke Hanif. “Kali aja 
punya. Dia kan, sudah paruh baya. Kalau orang paruh baya, 
sudah mapan dan sukses, tapi belum nikah resmi, itu agak 
diragukan kelaki-lakiannya. Bisa jadi dia impoten.” 


Qa 
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“Aku belum paruh baya, Sy. Jadi sebelum aku diragukan 
sebagai laki-laki impoten, kita nikah, yuk,” Hanif iseng banget. 

“Semakin sering kamu ngelamar aku kayak gitu, semakin 
aku nganggepnya gombal,” kataku sambil menyikut rusuknya 
pelan. 

“Tisshh ... nih anak! Anarkis! KDRT!” 

“Lebay!” 

Tepat saat Hanif hendak membalas, pintu kembali terbuka 
dan muncullah seorang perawat yang tadi mendorong Retno. 

“Keluarga Retno!” 

Aku meloncat berdiri. “Ya, Suster!” seruku. 

“Mbak, pasien sudah berada di ruang pemulihan. Boleh 
ditengok. Tapi hanya keluarga dekat dan hanya satu orang saja.” 

“Kalau begitu saya aja, Suster. Ini temen saya, kok,” kataku. 

“Oh, begitu. Kalau begitu, mari, silakan!” 

Aku masuk ke ruangan, mengikuti suster tersebut. Dan di 
sanalah Retno terbujur di atas tempat tidur. Masih mengenakan 
baju operasi, dengan mata terpejam. 

“Ret,” bisikku. 

Dia menoleh. “Sudah selesai, Sy,” katanya. 

“Gimana perasaanmu?” 

“Baal semua, deh,” katanya sambil tersenyum. 

Aku tersenyum karena sepertinya Retno baik-baik saja. Lalu 
dari sudut ruangan Bram berjalan ke arahku. 

“Retno sudah dioperasi. Dan kista akan diperiksa dulu untuk 
melihat ada keganasan atau tidak,” katanya dengan nada datar 
yang sepertinya standar digunakan para dokter. 

“Setelah ini prosesnya bagaimana ... ehm ... Dok?” tanyaku. 
Issh ... keder juga aku. Masa aku harus panggil ‘Bram’ gitu? 

“Perawat akan menjelaskan prosedur berikutnya.” 
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Oke deh, kalau gitu. Dan selayaknya keluarga pasien yang 
baik, aku mengulurkan tangan untuk menjabat tangan Bram. 
“Terima kasih, Dokter,” kataku sambil tersenyum yang semoga 
saja terlihat manis bagi mata Bram. 

Bram menyambut tanganku, menjabat tanpa ada tekanan 
sedikit pun. Sambil mengangguk singkat, dia keluar. 

Tak berapa lama aku pun keluar menemui Hanif yang masih 
berada di lorong. 

“Gimana, Sy?” 

“Kita boleh pulang. Besok aja balik. Toh, habis ini Retno 
juga di ruang recovery.” 

“Oh, kirain....” 

“Kenapa? Mau nengok Retno juga sekarang?” tanyaku. “Dia 
pakai baju operasi. Dan kayaknya nggak pake apa-apa lagi di 
dalamnya.” 

Hanif menjewer telingaku. “Sissy, sengak banget, sih? Orang 
lagi sakit juga,” omel Hanif. “Cari makan, yuk! Kamu kayaknya 
laper, tuh. Biasa, orang laper bawaannya rewel.” 

Dengan kata-kata itu Hanif menyeretku keluar klinik. Di 
seberang jalan, ada beberapa rumah makan yang terlihat masih 
buka di jam selarut ini, Hanif menunjuk pada salah satu tempat 
yang lampunya paling terang, dengan menu seafood terpampang 
pada banner di bagian depan, serta mengajakku ke sana. 

Sebuah mobil keluar dari gerbang klinik, kemudian 
melintas pelan melewati kami yang sedang berjalan. Meskipun 
dengan cahaya malam yang sangat minim, namun aku sempat 
menangkap sosok yang ada di belakang kemudi Harier tersebut. 
Bram. 
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elama lima hari Retno berada di rumah sakit, setiap hari 

aku berusaha menemaninya meskipun tidak full time 

karena aku juga harus bekerja. Dan selama itu pula aku 
tak pernah bertemu dengan Bram sekali pun. Padahal berdasar 
omongan si pasien yang kujaga ini, sepertinya dokter itu muncul 
setiap hari untuk berkunjung. Aku mulai eneg dengan obrolan 
gadis itu yang tiba-tiba saja menggunakan bahasa-bahasa asing 
sok kedokteran. 

“Dokter Bram semalam visite pada pukul sembilan lewat,” 
kata Retno ketika aku mengunjunginya Minggu pagi. 

Pertanyaannya? Visit itu apa? Lagi pula apa maksudnya Bram 
nengokin pasien di malam Minggu? Dia nggak ada kegiatan lain 
apa? 

“Kata dokter Bram, salah satu efek anastesi itu pusing kepala. 
Normal itu,” lanjutnya lagi, asyik bereksperimen dengan kata- 
kata yang terdengar asing di telingaku. 

Aku nggak paham, dan aku terlalu malas untuk bertanya 
lebih jauh. Jadi aku iya aja, biar dia seneng. Bukan urusanku juga 
dia mau apa, dan Bram mau apa. Mungkin ini juga satu-satunya 
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hiburan bagi Retno, karena selama dia sakit, selain aku yang 
sudah dianggap sebagai keluarganya, tak terlihat satu teman pun 
menjenguknya. Dan baru kali ini aku menyadari kalau selama 
ini ternyata aku tidak mengenal teman yang selama dua tahun 
tinggal denganku. 

Sebenarnya aku ingin berbagi tentang masa lalu Retno 
dengan seseorang. Harus orang yang cukup dekat, karena ini 
sifatnya sangat pribadi. Aku berpikir akan membaginya dengan 
Nita. Tapi aku masih agak menjaga jarak dengannya, meskipun 
kemarin dia kembali meneleponku, untuk menanyakan 
bagaimana kondisi temanku yang telah ditolong kakaknya. Serta 
berbasa-basi menawarkan bantuan bila diperlukan. Jadi tidak 
mungkin kan, kalau aku tiba-tiba nyerocos tentang perempuan 
yang pernah berselingkuh dengan ayah tirinya? 

Membicarakan dengan Bram juga jelas tak mungkin tanpa 
aku merasa menjadi seorang provokator. Apalagi dengan 
indikasi kedekatan baru antara Retno dan Bram, aku bisa 
dituduh menyebar aib. Nggak, deh! Terima kasih. Tanpa aku 
bicara macam-macam saja sudah berapa kali dokter sengak itu 
salah paham dengan sikapku. 

Alternatif terakhir tinggal Hanif. Wajar kan, ketika di 
tempat kerja, aku sudah tak sabar untuk berbicara pada Hanif. 
Sayangnya ada peristiwa yang lebih heboh terjadi, membuat 
rencanaku buyar seketika. Hanif melunasi semua sisa utangnya 
padaku! 

“Kok?” aku benar-benar bengong. Kami sedang berdua di 
ruangan yang biasanya digunakan untuk merokok, ke tempat 
Hanif menyeretku. Cowok itu menunjukkan notifikasi dari 
aplikasi online sebuah bank, menyebutkan jumlah uang yang 
telah ditransfernya ke rekeningku. 
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“Nif....” aku benar-benar kehabisan kata. 

“Aku sudah berhitung dengan cermat, Sy. Jadi aku ternyata 
bisa melunasi lebih cepat tanpa mengganggu cashflow dalam 
usahaku,” kata Hanif dengan wajah cerah. “Semakin cepat aku 
melunasinya, semakin baik juga, kan?” 

“Iya, tapi...” 

Hanif tersenyum menenangkan. “Iya, hari ini juga aku akan 
mengajukan surat resign. Karena aku sempat nguping juga dari 
obrolan orang-orang HRD di atas,” dia menunjuk lantai atas, 
tempat kantor induk perusahaan berada. “Dan menurut desas- 
desus, mereka baru saja merekrut tenaga akunting baru. Kupikir 
ini waktunya pas sekali, karena dengan begitu, mungkin 
orang baru itu bisa segera dikirim ke proyek ini, sebelum dia 
ditempatkan di lain proyek. Pasti pihak HRD mengambil sikap 
ini karena lebih praktis, kan?” 

Kalau begini aku harus komentar apa coba? Untungnya 
Hanif menyadari kalau aku sedang bengong, jadi dia 
melanjutkan penjelasannya. “Sy, saat ini mungkin kamu masih 
kaget dengan keputusanku. Tapi pelan-pelan juga kamu akan 
terbiasa dengan kondisi aku sudah tidak bekerja di sini,” katanya 
sambil tersenyum. 

Yang aku terima dengan anggukan. Ketika Hanif 
mendorongku untuk kembali ke tempar kerja, aku menurur 
seperti robot. Gila betul. Siapa sangka membayangkan Hanif 
resign ternyata membuatku merasa begitu kehilangan? Padahal 
aku juga yang bolak-balik mengusulkan hal itu agar dia fokus 
di pekerjaannya. Tapi sesuatu mengusik pikiranku, dan tak bisa 
kuabaikan begitu saja. 

“Nif, kayaknya nggak mungkin deh, hanya karena faktor 
gosip dari HRD tentang kedatangan orang baru, membuatmu 
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memutuskan untuk mengundurkan diri lebih cepat,” kataku 
padanya. Aku mengenal cowok ini sebagai pribadi yang terbiasa 
berhati-hati dalam bertindak. Jadi aneh saja sih, kalau dia 
memutuskan sesuatu sepenting ini secara tiba-tiba. 

Hanif yang sedang membuka file-file pekerjaannya meno- 
leh padaku. Kemudian nyengir lebar. “Kayaknya susah banget 
deh, bohong sama kamu,” katanya. “Padahal aku ingin menyim- 
pannya sebagai kejutan,” keluhnya. 

Kan? “Sudah, ngaku aja!” 

Dengan cengengesan akhirnya Hanif mengaku juga. “Kamu 
ingat nggak Sy, tentang proposalku pada sebuah mal yang bulan 
lalu open tenant? Sebenanrnya Jumat lalu aku sudah dapat 
penerimaan resminya, sih. Tapi kamu sedang sibuk dengan 
temanmu, sehingga aku menunda mengabarkan.” 

Dan demi apa si kunyuk ini menyimpan informasi seperti 
ini selama beberapa hari? Wajar kan, kalau aku jadi histeris 
dan memukul bahunya dengan kesal! Membuat orang-orang 
menoleh pada kami. 

“Sissy! Ampun dah!” Hanif mengangkat kedua tangannya, 
menyerah pada kenorakan sikapku. 

“Kalian kenapa sih, ini?” omel Pak Patar yang selama ini 
selalu tenang dalam menaggapi tingkah norak kami. 

“Paling juga Sissy lagi hamil, baru aja tunjukin hasil tesnya,” 
Jo si sirik berkomentar pedas. 

“Ye ... enak aja!” balasku. Tapi aku tak merasa kesal sama 
sekali. Karena, ya ampun, ini tuh, seperti impian yang menjadi 
nyata, tahu? Memang bukan aku pelakunya, karena dari awal 
aku sudah dengan jelas menolak kemitraan yang ditawarkan 
oleh Hanif. Tapi tetap saja hal ini menjadi sesuatu yang 
menggembirakan. Karena artinya usaha yang dibina sejak nol 
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ini maju satu langkah lagi. Prospek untuk melihat brand Hanif 
ada di gerai-gerai yang ada di mal ternama itu benar-benar 
membanggakan. Tepatnya aku yang merasa bangga pada Hanif. 
Tak terbayang kalau nanti benar-benar sudah berkembang 
menjadi franchise yang terkenal! Tak sabar rasanya menunggu 
saat itu tiba. 

“Ya udah sih, kalau kalian emang udah segitunya, segera 
bikin undangan gih!” Fenny membalas dengan tak kalah kesal. 

Teman kerja kami boleh saja muak dengan kenorakan ini. 
Tapi aku mana mau tahu? Sambil cengar-cengir, aku menoleh ke 
Mbak Teten. “Mbak, sebentar lagi Hanif jadi bos lho,” kataku 
sambil mengedipkan sebelah mara. 

“Oh ya? Apaan, sih?” malah Jo yang jadi penasaran, 

Akhirnya aku bercerita dengan berapi-api, sementara Hanif 
hanya tersenyum-senyum kecil sambil pura-pura berkonsentrasi 
ke layar komputernya. Sampai akhirnya ketika semua orang 
menyalaminya untuk memberi selamat, cowok itu tersenyum 
malu-malu dan mengangguk sopan, yang membuatku gemas 
ingin mencekiknya. 

“Pede dong, Nif. Jangan menunduk-nunduk kayak orang 
susah!” omelku. 

“Kepedeanmu yang sering over itu sudah cukup buat kita 
berdua, Sy,” sahutnya kalem. 

Dalam situasi seperti itu, aku hampir lupa dengan Retno. 
Hampir, sih. Tapi nggak mungkinlah. Jadi aku pun memberi 
tahu Hanif tentang rencana kepulangan temanku besok. 

“Oke, aku anter deh,” kata Hanif. 

Yah, mumpung dia belum jadi bos beneran, bolehlah 
disopirin sama dia, kan? Dan aku pun menunda untuk bercerita 


tentang masa lalu Retno. Karena sekarang hal itu jadi nggak 
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penting sama sekali. 

Hingga sehari menjelang kepulangan Retno, aku masih 
belum berkesempatan menemui Bram sama sekali. Tapi peduli 
amat, sih. Karena aku juga sudah mengucap terima kasih dengan 
sopan, tepat setelah operasi tempo hari. Artinya kewajiban 
moralku sudah selesai. Urusan dia dengan Retno? aku tak 
tahu dan tak mau tahu juga. Aku sudah menjadi pribadi yang 
dewasa, ingat? Jadi ikut campur urusan orang lain sudah bukan 
kebiasaanku lagi. Apalagi urusan Bram. Nggak deh. Terima 
kasih! Periode norak itu sudah kuanggap selesai! 

Karena jadwal kepulangan Retno adalah sore hari, aku pun 
membawa mobilku ke kantor agar nanti bisa langsung pergi 
untuk menjemputnya di klinik. Saat aku sedang menemui 
kepala gedung untuk mengurus masalah konsumsi listrik kantor 
terkait dengan pemakaian pendingin ruangan, Retno mengirim 
pesan ke hp-ku. 

Sy, ntar kamu nggak usah repot-repot jemput aku, ya. Aku mau 
dianterin Dokter Bram. 

Pesan yang dikirim Retno membuatku terbelalak. Aku 
begitu terkejut hingga tanpa sadar memandangi layar hp- 
ku beberapa detik lebih lama dari seharusnya, seperti orang 
linglung. Apalagi kemudian jantungku berdetak lebih cepat 
ketika pikiranku memberontak dan berasumsi semaunya. 
Kendali logika yang telah kutanam dengan kuat tak sanggup 
mengendalikan aliran deras berbagai prasangka yang mem- 
banjiri kepalaku. Selama ini aku telah meyakinkan diriku 
bahwa aku tak peduli, dan tak mau peduli tentang mereka 
berdua. Bahwa aku bisa bersikap masa bodoh, terserah mereka 
mau ngapain. Bahwa aku tidak ada hubungannya, tidak iri, 
dan tidak terpengaruh oleh hal ini. 
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Tapi tetap saja, dengan bandelnya, suara lain di kepalaku 
mulai membenarkan tentang sesuatu yang selama ini aku duga. 
Tentang hubungan baru antara Retno dan Bram yang sudah 
terjadi, hanya dalam hitungan hari sejak mereka bertemu 
pertama kali. Kunjungan Bram malam-malam menemui gadis 
itu, seperti yang telah dikatakannya beberapa waktu lalu, bisa 
jadi memang memiliki maksud tertentu. Juga segala hal yang 
berhubungan dengan pertolongan yang diberikan pria itu untuk 
teman serumahku. Terutama bantuan finansial. Karena aku 
tahu dia sedang dalam masalah keuangan yang cukup serius. 
Aku telah dengan tidak sengaja melihat tagihan kartu kredit 
yang terbuka, tergelerak di meja dapur. Keteledoran Retno yang 
mungkin dipicu oleh kekalutannya untuk segera berangkat ke 
klinik, sehingga dia lupa menyimpannya. 

Semua indikasi mengarah ke sana. Juga kenyataan selama 
lima hari di klinik, tak sekalipun dia meminta tolong padaku 
untuk sekadar membelikan beberapa barang yang keberulan 
dia butuhkan dalam kondisi darurat. Dengan isi pesan Retno 
tadi, wajar kan, kalau aku menduga bahwa semua sudah 
diselesaikan oleh Bram? Karena seorang dokter pria yang masih 
single, mengantar pasien perempuan yang kebetulan cantik dan 
kebetulan juga masih single, bukan sesuatu yang wajar. Kecuali 
memang mereka memiliki hubungan khusus. 

Bukan sesuatu yang terlarang, sih. Juga bukan sesuatu yang 
tidak mungkin. Dalam kekacauan pikiranku, aku masih berusaha 
keras menggunakan akal sehat, dan menerima kenyataan itu 
dengan pikiran terbuka. Retno dan Bram sudah dewasa, dan 
bebas melakukan apa pun semau mereka. 

Menjelang jam pulang kantor, Hanif bertanya. “Jadi nggak, 
disopirin buat jemput Retno?” 
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Aku menggeleng. “Nggak jadi. Dia sudah ada yang antar.” 

“Oh, ya udah. Temen Retno, ya? Baguslah kalau gitu. Masa 
iya, kamu mulu yang direpotin?” reaksi Hanif terdengar santai. 

Aku tersenyum. “Iya. Temen Retno sebenernya banyak 
juga, sih. Hanya saja karena aku kebetulan serumah, jadinya 
kayak yang mewakili keluarganya aja,” kataku sok bijak. Yang 
sebenarnya adalah aku berusaha meyakinkan diri sendiri tentang 
niat baikku pada Retno dan menghalau gangguan pikiran- 
pikiran buruk yang semakin memenuhi kepalaku. “Oh ya, Nif, 
kamu tadi nggak bawa motor, kan?” 

“Nggak. Aku minta antar Didit. Kan, emang rencananya aku 
mau anter kamu, Sy.” 

“Oh, ya udah, aku anter kamu ntar pulangnya.” 

“Aku gampang. Bisa naik ojek.” 

“Nggak, aku anterin aja,” kataku keras kepala. 

“Oke, Sy. Siapa yang nolak, sih?” 

Petang itu, dalam perjalanan menuju rumah Hanif, aku 
hampir dua kali menyerempet mobil lain di jalan raya, dua kali 
salah belok, dan sekali hampir nabrak. 

“Kamu kenapa sih, Sy?” tanya Hanif khawarir. Dia seperti 
hendak meloncat dari tempatnya dan menggantikanku di 
belakang kemudi. “Kalau kamu nggak fokus gitu mending aku 
aja yang nyetir dan aku yang anterin kamu pulang. Ntar aku 
balik naik ojek aja,” katanya khawatir. 

“Eh, orang salah itu biasa. Kan, bukan malaikat,” kataku 
membela diri. 

“Nggak gitu juga deh, Sy. Ini nyawa lho,” Hanif memban- 
tahku. 

“Santai aja, Nif. Aku janji deh, bakalan fokus,” sahurku ber- 
usaha santai. Meskipun hatiku semakin rusuh tanpa jelas apa 
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sebabnya. Untunglah akhirnya aku bisa dengan selamat memar- 
kir mobilku di basement, sebelum menuju lift khusus ke lantai 
aku tinggal. 

Namun apa yang kudapatkan di ruang tamu pada detik 
aku memasuki tempat tinggalku, telah cukup membuat hatiku 
serasa diiris-iris, dan membuat semua pikiran positif yang 
seharian aku jejalkan di kepalaku, buyar seketika. Melihat 
Retno duduk berduaan dengan Bram di sofa, sementara yang 
bisa kulakukan hanya berjalan melewati mereka serta menyapa 
keduanya dengan anggukan singkat. Aku kok, jadi seperti tamu 
gini, ya? Protesku dalam hati. Padahal jelas-jelas pada sertifikat 
apartemen ini tertulis namaku sebagai pemilik. Kupandangi 
Retno yang memandangku dengan malu-malu. Dan tiba-tiba 
saja aku merasakan adanya jurang lebar yang tercipta antara aku 


dan dia. 
CERF sah 


Aku memasuki kamarku dengan pikiran kosong. Kenapa 
rasanya jadi hampa? Kenapa dadaku terasa sakit? Dan tanpa 
bisa kukontrol, tubuhku gemetar. Membuatku limbung dan 
hampir jatuh. Segera aku meraih meja yang ada di sisi tempat 
tidur untuk berpegangan. Dan seperti orang invalid, dengan 
bertumpu pada apa pun yang ada, aku bergerak menuju tempat 
tidur dan mendudukkan diriku di tepinya. Dalam beberapa saat 
aku hanya bisa termangu dan mati rasa. Ketika kesadaran mulai 
menguasaiku, kuusapkan kedua telapak tanganku ke wajah dan 
kutarik napas panjang. Ya Tuhan, setelah sekian lama, kenapa 
rasa ini ternyata masih tersisa? Apa yang kupikir telah selesai, 


sebenarnya hanya bersembunyi untuk sementara, demi untuk 


Scanned by CamScanner 


berubah menjadi rasa yang lebih kuat dan lebih pekat. Apa yang 
kurasakan ini bukanlah sisa-sisa cinta masa remaja. Tapi justru 
perasaan baru berbentuk kristal keras yang tidak mudah untuk 
dihancurkan begitu saja. Rasanya lebih pedih dan menyakitkan. 

Aku meraih hp-ku dan menghubungi satu-satunya nama 
yang terpikir olehku. Hanif. 

“Sy? Ada apa?” tanya Hanif dari seberang sana tanpa repot- 
repot untuk mengucap salam. 

“Nif, bisa nggak malam ini aku nginep di rumahmu?” 
tanyaku dengan suara serak. 

“Kamu kenapa, Sy? Bukannya Retno baru pulang? Kamu 
nggak nemenin dia?” tanyanya heran. 

“Retno sudah ada yang jaga, Nif,” kataku. “Bisa ya, Nif, aku 
nginep dulu di tempatmu? Please....” aku memohon dengan 
suara lemah. 

Dan Hanif pasti bisa mendengar suaraku yang seperti orang 
hampir menangis. Tanpa bertanya lagi dia segera menyahut, 
“Oke. Aku jemput sekarang. Siap-siap, ya.” 

Bagai robot aku mengeluarkan travelling bag dari lemari, 
mengambil beberapa pakaian kerja dan pakaian rumah. Tak 
lupa perlengkapan standar lainnya yang masih terpikir olehku. 
Menjejalkan semuanya ke dalam tas, tanpa memikirkan bahwa 
hal itu akan membuat pakaian kusut. Aku tak peduli. Aku hanya 
ingin secepatnya pergi dari sini. 

Samentara menunggu kedatangan Hanif, aku duduk kem- 
bali sambil memandangi buku-buku jariku yang terasa dingin 
dan terlihat pucat. Dari arah ruang tamu aku masih bisa 
mendengar suara pelan percakapan antara Bram dan Retno. 
Samar dan tak jelas di telingaku yang lebih bising diisi oleh 
gemuruh di dadaku. 
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Kenapa semua harus begini? Padahal aku pulang dengan 
niat baik dan berrencana untuk merawat Retno. Dia baru saja 
operasi, Ya Tuhan! Dia masih harus kembali ke ke klinik untuk 
kontrol luka. Dia masih membutuhkan bantuanku di rumah 
karena dia belum bisa melakukan apa-apa sendiri. Seperti 
menyiapkan makan maupun mengurus kebersihan diri. Aku 
melihat sendiri bagian perutnya yang terplester. Aku melihat 
sendiri saat dia kesakitan karena obat penghilang nyerinya 
terlambat dikonsumsi. Aku juga menyaksikan ketika tekanan 
darahnya drop hanya gara-gara dia keasyikan ngobrol denganku 
sehingga terlupa tidur siang. Aku yang membantunya kerika dia 
harus bangun dan berlatih berjalan agar luka-lukanya semakin 
cepat pulih. Aku yang menyemangatinya melawan rasa sakit 
dengan terus bergerak agar saraf dan ototnya yang telah ter- 
tidur akibat bius pada proses pembedahan, bisa terbangun dan 
membuat aliran darahnya lancar kembali, untuk mempercepat 
proses penyembuhan luka. 

Kejamkah aku kalau aku harus meninggalkannya dalam 
kondisi seperti ini? Tapi aku tak sanggup, ya Tuhan, kalau 
memang benar dia telah jadian dengan Bram. Setan dalam 
diriku membutuhkan ruang untuk meluapkan perasaanku ini. 
Bagaimanapun aku berhak untuk cemburu, kan? 

Hanif meneleponku ketika sudah tiba di lobi apartemen. 
Dengan cepat aku meraih bawaanku dan melangkah keluar. 

“Sy, mau ke mana?” tanya Retno terkejut. 

Bram pun terlihat heran. 

“Malam ini aku menginap di rumah Hanif,” jawabku datar 
sambil meneruskan langkah untuk membuka pintu, serta me- 
nemukan Hanif telah berada di sana. 


“Sy!” terdengar suara Bram dan Retno berbarengan. 
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“Sy, kenapa?” tanya Hanif yang terheran-heran dengan pe- 
mandangan yang ada di depan matanya. 

Aku memberi isyarat pada Hanif untuk tidak berkomentar 
dulu. 

“Sy, kalau kamu pergi, aku gimana?” tanya Retno dengan 
suara memelas. 

“Ret, Bram sudah di sini. Kamu bisa minta tolong sama dia, 
kan?” kataku berusaha setenang mungkin. 

“Sissy!” kali ini Bram yang berbicara sambil berdiri serta 
melangkah menuju tempatku berdiri. “Sy, maumu apa, sih? 
Teman baru pulang dari rumah sakit malah ditinggal pacaran.” 

Kemarahan dan sakit hati memenuhi dadaku. Tapi aku 
menahan diri untuk tidak meledakkan emosiku di depannya. 
Sekuat tenaga melawan segala perasaan yang menggerogoti 
hatiku, kutatap Bram tepat di mata, dan berbicara dengan 
ketegasan yang masih bisa kuusahakan. “Sudah ada kamu, 
Bram. Jadi pasti dia akan baik-baik saja di tangan orang yang 
lebih tepat. Lagi pula aku punya urusan pribadi yang harus aku 
selesaikan.” 

“Termasuk menginap di tempat laki-laki?” tanya Bram sinis. 

“Laki-laki itu namanya Hanif, Bram. Kamu sudah berkenalan, 
kan? Dan kupikir kalau aku pergi, tempat ini bisa kalian pinjam 
untuk sementara tanpa gangguan dariku. Silakan dimanfaatkan 
moment ini.” Dengan kalimat ini, aku berbalik dan melangkah 
pergi. “Yuk, Nif,” ajakku pada cowok yang mengamati semua 
yang terjadi dengan tatapan penasaran. 

Aku mempertahankan wajah kaku hingga kami tiba di 
tempat parkir. Setelah menyerahkan kunci mobil pada Hanif, 
menunggu hingga cowok itu membukakan pintu untukku, 
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mengambil bawaanku untuk menyimpannya di jok belakang, 
barulah aku mengempaskan diri di sebelah pengemudi. 

“Kalau mau nangis, nangis aja, Sy,” kata Hanif kalem sambil 
meremas telapak tanganku. 

Lagi-lagi aku termangu. Kehangatan tangan Hanif membuat 
pertahananku runtuh dan air mataku mengalir deras. Ya Tuhan, 
ternyata rasanya begini menyesakkan! 

“Nif, cemburu itu ternyata sangat menyakitkan. Pedih,” 
ratapku. 


(JA Y "N O | 
UO à~ D GJ 


Scanned by CamScanner 


Kes Om 


Balance is not 
something. to find. It's 


something. to oS 


Ne tahu wajahku sudah tak karuan bentuknya. Aku juga 


tahu kalau aku berutang penjelasan pada Hanif yang setia 

duduk di sebelahku, dalam mobil yang terparkir di tepi 
jalan. Kami sama-sama diam, tak berniat untuk beranjak dan 
masuk ke rumah. 

Air mataku telah kering, membuat mataku bengkak. Terlihat 
jelas dari kaca spion, meskipun hanya dengan penerangan 
minim yang terpantul dari teras rumah Hanif. Bahkan dalam 
waktu sesingkat ini pun aku telah menyesali semua tindakanku 
beberapa menit yang lalu. Aku telah bertindak impulsif semata, 
tanpa sempat berpikir baik buruknya, juga untung dan ruginya. 
Apa maksudku coba? Bahkan mengingat nama Bram dan Retno 
saja sudah membuatku malu setengah mati. 

Apalagi pada Hanif. “Maafin aku ya, Nif. Sudah nyusahin,” 
kataku lirih. 

“Nggak ada yang perlu dimaafkan, Sy. Kamu cuma minta 
jemput, dan minta nebeng nginep di rumahku. Bukan sesuatu 
yang tidak bisa kulakukan,” jawab Hanif kalem. 


Aku tahu bahwa pria ini berusaha mengecilkan masalah, demi 
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membuatku merasa nyaman. Aku menunduk. Memandangi 
telapak tanganku yang berada di pangkuan. “Kamu berhak ber- 
tanya apa aja, Nif. Dan aku akan menjawab semampuku.” 

“Tanpa aku tanya juga sedikit banyak sudah bisa kutebak, 
Sy,” kata Hanif. 

“Dan aku brengsek banget ya, karena manfaatin kamu dalam 
situasi seperti ini?” 

“Aku teman kamu, Sy. Teman dekat. Selayaknya kamu minta 
tolong seperti ini ke aku. Jangan berpikir aneh-aneh. Malam ini 
kamu istirahat aja. Tenangkan diri. Semua urusan bisa ditunda 
besok, ketika pikiran sudah jernih,” kata Hanif. “Yuk, turun,” 
ajaknya kemudian. 

Selanjutnya, baik Didit maupun Hanif tak banyak bertanya 
padaku meski kehadiranku malam itu terasa aneh. Kakak beradik 
itu menerimaku dengan wajar, berusaha menghibur dengan 
melibatkanku pada kegiatan domestik mereka. Sebagaimana 
umumnya para bujangan, mereka menonton televisi yang 
menyiarkan acara bola sambil berteriak-teriak ribut. Aku, 
setelah membersihkan diri di kamar mandi yang ada di kamar 
Hanif, dan mengganti baju kantorku dengan pakaian rumah, 
bergabung bersama mereka. Aku duduk di sofa, sementara 
mereka berdua duduk di karpet. Bertiga kami menikmati 
tayangan pertandingan yang sedang berlangsung. Aku bukan 
pecinta bola, tapi aku juga tidak menolak menontonnya. Apalagi 
kalau ramai-ramai begini. 

Dari arah dapur terdengar teriakan yang tak kalah heboh, oleh 
para pegawai Hanif. Mereka menikmati acara yang sama melalui 
televisi yang memang disediakan secara khusus untuk mereka di 
sana. Rumah yang tak terlalu besar itu terasa hidup dan semarak 
oleh semangat yang dikobarkan oleh pertandingan yang sedang 
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berlangsung. Tapi mungkin aku terlalu lelah. Mungkin juga 
perlahan-lahan aku menemukan kembali ketenanganku. Karena 
dalam waktu tak terlalu lama, kantuk mendatangiku. 

“Sy, kamu tidur aja deh, di kamarku,” kata Hanif di sela jeda 
iklan. “Aku bisa tidur di kamar Didit.” 

“Mending aku tidur di kamar Didit aja, deh. Kamar Didit 
lebih kecil. Cukuplah buat aku. Sementara kalian berdua butuh 
tempat lebih luas, kan?” elakku dengan enggan. 

“Jangan! Kalau kamu tidur di kamar Didit, ntar bisa kena 
tetanus lho,” goda Hanif. “Kamarku bersih kok, Sy. Dijamin 
tidak ada kutu atau kecoa,” katanya berusaha melucu. “Seprainya 
baru diganti tadi pagi. Selimutnya juga. Semua masih bau 
pewangi.” 

“Iya... iya ... percaya,” aku mengangguk sambil bangkit. 

“Ya udah, kamu tidur dulu aja sana! Wajahmu sudah 
kelihatan capek banget gitu!” 

Aku tak membantah. Dengan terhuyung aku memasuki 
kamar Hanif yang memang terlihat bersih, untuk ukuran pria 
bujangan. Aku ingat pernah menjanjikannya untuk membantu 
menata kembali kamar ini, agar lebih efisien, kerika dia 
mengeluhkan kesulitannya dalam meletakkan benda-benda. 
Hanif menganggap aku lebih terorganisir, jadi bisa memberi 
solusi pada keruwetan penataan ruang pribadinya itu. Sama 
seperti yang telah kulakukan untuk dapurnya, serta beberapa 
bagian ruangan di rumah ini. 

Kalau besok aku masih ingin menginap di sini, sebaiknya 
aku lakukan tepat sepulang kerja saja. Dengan tekad itu, aku 
mengeluarkan barang-barangku dari tas. Tepat saat hp-ku 
berbunyi. Nama Nita tertera di layarnya. 

“Sissy!” 
> 6 
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“Halo, Nita? Ada apa? Tumben telepon malam-malam. 
Bukannya ini jamnya kamu tidurin anak-anak?” tanyaku heran. 

“Ya ampun, bener ini kamu kan, Sy? Aku khawatir kalau 
kamu sudah berubah menjadi alien, atau bisa jadi otakmu dicuri 
makhluk luar angkasa, dan diganti dengan otak baru entah milik 
siapa!” suara Nita terdengar penuh emosi. 

“Apaan sih, Nit? Kok, kamu terdengar kesal begitu?” tanyaku 
heran. 

“Kok, tanya ke aku? Kamu itu yang harusnya tanya ke diri 
sendiri kenapa jadi kejam begini? Bener-bener beda sama Sissy 
yang kukenal sejak dulu deh,” suara Nita masih terdengar tegang. 
“ Tega kamu ya, ninggalin temen yang sedang sakit pascaOP 
hanya demi nginep di rumah Hanif, pacar brengsekmu itu!” 

Ya Tuhan! Ini apa lagi, sih? “Nita! Apaan sih, kamu?” 
protesku. 

“Eh, Sy, dengerin, ya. Aku bener-bener kaget dan nggak 
percaya saat Mas Bram telepon barusan untuk menceritakan 
kondisi Retno. Juga tentang kamu yang dengan seenak jidatmu 
malah ngacir nginep di rumah laki-laki nggak jelas itu. Apa yang 
terjadi denganmu, sih? Kalau bukan Mas Bram sendiri yang 
bilang, aku beneran nggak akan percaya.” 

“Tapi Nit, bukan begitu kejadiannya. Kamu kayak nggak 
kenal aku aja.” 

“Iya, betul! Aku memang seperti nggak mengenali kamu lagi! 
Kamu berubah banger, Sy! Entah karena pengaruh siapa,” Nita 
meluapkan kekesalannya. “Rasanya rugi banger deh, ngapain 
aku dan Mama mati-matian nyomblangin kamu sama Mas 
Bram kemarin,” lanjutnya. 

Kalimat yang membuatku tertegun. Aku? Dicomblangin 
sama Bram? Nggak salah, nih? 
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“Mama pikir kamu perempuan yang paling tepat untuk 
mendampingi kakakku. Makanya aku dan Mama sengaja 
mengatur agar kamu datang ke rumah saat Lebaran. Aku 
memang sengaja pergi tanpa pemberitahuan. Mama juga yang 
susah payah mengusahakan agar kamu satu pesawat dengan 
Mas Bram. Tapi ternyata akhirnya seperti ini. Kecewa banget 
aku, Sy,” Nita menghela napas panjang. “Belangmu akhirnya 
ketahuan juga. Kamu sudah bukan lagi sahabatku yang lugu 
dulu. Kamu ternyata bukan hanya sekadar akrab dengan Hanif. 
Kamu juga ternyata sudah hidup bersama seperti itu. Ngaku 
aja deh, udah sejak kapan kamu nginep di rumah Hanif, hah? 
Beneran malu-maluin. Aku nggak tahu harus ngomong apa 
lagi sama Mas Bram kalau begini!” dengan kata-kata itu, Nita 
memutus pembicaraan. 

Sementara aku masih terbengong-bengong menatap hp 
dalam genggamanku. Bagooosss! Sekarang aku bukan hanya 
berpotensi kehilangan teman serumah, namun juga kehilangan 


sahabat dekatku! 
Ox sR.) 


Aku terduduk di tepi tempat tidur Hanif ketika terdengar 
ketukan di pintu. 

“Masuk!” seruku. 

Kepala cowok itu menyembul dari balik daun pintu. Sambil 
tersenyum dia melangkah mendekatiku dan duduk di sebelahku. 

“Ada apa? Wajahmu semakin mendung,” katanya. 

“Nita baru aja menelepon. Dan dia marah-marah. Bikin 
kesal aja,” keluhku. “Kamu pasti paham rasanya ketika semua 
kekonyolan ini menyerangmu seketika, membuatmu menjadi 
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orang paling tolol di dunia.” 

“Rumus hidup itu, seperti kata ibuku, kita nggak mungkin 
mendapatkan semua hal yang kita inginkan. Ini teori banger, 
tapi kenyataan,” kata Hanif dengan tenang. 

“Aku nggak pengen macem-macem, Nif. Aku nggak me- 
nuntut apa-apa, kok. Aku hanya ingin pergi sejenak, mene- 
nangkan diri. Kenapa aku disalahkan? Memang kenapa kalau 
aku nggak ngurusin Retno? Kenapa? Salahku apa? Apa itu 
kewajibanku yang bersifat mutlak? Atas dasar apa aku harus 
merawatnya? Selama ini aku emang melakukannya secara 
sukarela. Yang artinya, nggak ada ikatan dong, yang mengharus- 
kan aku melakukannya terus-terusan?” 

“Kamu sedang emosi. Coba deh, dirunut satu-satu, ada apa,” 
Hanif berusaha kalem. 

“Nif, kalau harus bikin breakdown satu per satu, aku 
justru akan merasa sangat brengsek,” kataku dan tiba-tiba 
ingin menangis. “Karena aku ke sini, nginep di sini itu salah. 
Karena aku memanfaatkan kebaikanmu itu juga salah,” dan aku 
menangis lagi, lebih karena aku begitu putus asa dan jengkel 
pada diri sendiri. 

“Dan kenapa pula kamu merasa brengsek karena 
memanfaatkan kebaikanku, Sy?” tanya Hanif, tetap tenang dan 
tanpa tuduhan. 

Aku menarik napas panjang sebagai upaya paling sederhana 
untuk mendapatkan ketenanganku kembali. “Karena secara 
nggak sadar aku tahu kamu berharap sesuatu padaku. Karena 
ketika kamu mengharapkan sesuatu, pasti kamu akan menuruti 
apa pun permintaanku, meskipun kamu nggak suka.” 

“Jadi begitu anggapanmu selama ini?” tanya Hanif. 

Aku mengangguk. “Beberapa teman sekantor kita meng- 
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anggapku tidak adil karena memerangkapmu dalam friendzone, 
padahal aku sudah tahu dengan jelas bagaimana perasaanmu.” 

“Aku heran, kenapa orang seperti kamu harus peduli dengan 
omongan orang? Kenapa perempuan dengan kepribadian sekuat 
kamu membiarkan pendapat orang lain untuk menentukan 
sikap?” Hanif memandangku tajam. 

“Aku tidak membiarkan opini mereka menentukan apa 
pun yang kulakukan, Nif. Tapi aku menempatkannya sebagai 
second opinion, yang pada situasi tertentu justru penting karena 
membantuku untuk berpikir dengan perspektif yang berbeda.” 

“Pada saat ini, apa relevansi dari apa yang kamu sebut sebagai 
second opinion ini? Apa hubungannya dengan situasi malam ini? 
Karena menurut asumsiku, saat ini kamu sedang kalut, dan 
tidak ingin berada dalam saru atap bersama Retno dan Bram 
karena alasan tertentu. Sehingga kamu membutuhkan aku, 
sebagai temanmu, untuk mengevakuasi kamu untuk sementara. 
Aku tidak keberatan, Karena kita berteman. Kamu sering bantu 
aku. Aku juga ingin bantu kamu. Ini bukan perkara pamrih. 
Ini hanya soal balancing,” kata Hanif panjang lebar. “Perkara 
friendzone yang seperti kamu bilang tadi, kenapa kamu resah? 
Aku nggak masalah, kok. Aku juga tahu kenapa sejauh ini 
hubungan kita masih sebatas teman, dan tidak maju juga ke level 
berikutnya. Itu sepenuhnya salahku karena aku yang menunda 
untuk membicarakannya secara serius denganmu. Jadi kamu 
nggak punya kewajiban moral apa pun saat ini padaku. Paham?” 

Kupandangi Hanif. Pada wajahnya yang selalu tenang 
dan cara berpikirnya yang matang. Aku memang tak pernah 
mengatakan sebelumnya bahwa aku mengaguminya. Ini salah 
satu momen ketika dia membuatku semakin respek padanya. 


“Sebenarnya, apa yang kualami malam ini adalah murni 
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dalam diriku sendiri. Kamu tahu kan, kalau aku berteman 
dengan Nita sejak SMP?” 

Hanif mengangguk. “Kamu sering bilang. Tapi kamu tidak 
pernah cerita kalau kamu juga suka dengan kakaknya.” 

“Bram itu cinta pertamaku,” kataku sambil nyengir. “Basi 
banget, ya? Tapi memang begitu kejadiannya, kok. Banyak hal 
yang membuat Bram sebel padaku. Karena aku dulu memang 
nyebelin. Tapi itu masa lalu, sih. Kupikir urusan cinta monyet 
dengan Bram ini sudah selesai.” 

“Ternyata belum?” tebak Hanif. 

Aku menggeleng. “Aku nggak yakin. Sampai aku melihat 
Retno dan Bram duduk berduaan malam ini. Di rumahku, di 
sofa milikku. Aku tahu kalau mereka nggak salah. Itu hak mereka 
kok, mau jadian atau apa. Tapi aku sebel setengah mari karena 
aku jadi cemburu. Makanya aku pergi untuk menenangkan diri. 
Sampai di sini, masuk akal kan, sikapku?” 

Hanif mengangguk. 

“Tapi menjadi tidak masuk akal lagi karena aku dihakimi 
karena meninggalkan teman yang baru pulang dari rumah sakit 
setelah operasi. Seolah itu kewajibanku yang mutlak harus 
kulakukan untuk merawatnya. Lalu di mana fungsi Bram? 
Secara otomatis, kalau Retno sudah menjadi kekasih Bram, itu 
tanggung jawab dia, kan?” 

Hanif tidak mengangguk kali ini. Dia mengawasiku dengan 
tajam. “Kamu yakin kalau Bram dan Retno itu sudah jadi 
pasangan?” 

“Aku yakin dengan apa yang kulihat dan apa yang kude- 
ngar,” kataku mantap. “Dan kupikir itu bukan urusanku mereka 
mau ngapain. Perkara aku suka atau nggak suka, nggak bakal 
memengaruhi hubungan mereka. Tapi kenapa aku disalahkan 
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karena menginap di rumahmu? Memang apa hak Bram dan 
Nita untuk melarangku? Aku hanya ingin menghindar dari 
mereka. Aku nggak mau terus-menerus terperangkap dalam 
perasaan nggak jelas pada Bram. Aku ingin bebas. Aku butuh 
jarak yang jauh banget dari kakak-beradik itu. Dan itu nggak 
mungkin kulakukan di rumahku saat ini, sementara ada Retno 
yang membuat Bram bolak-balik datang berkunjung. Malam 
ini, bahkan untuk menangis sepuasku di kamarku sendiri saja 
nggak memungkinkan, bila mereka berdua masih di sana.” 

Hanif pasti melihat betapa frustrasinya aku terhadap 
perasaanku sendiri. 

“Ini masalah receh banget deh, Nif. Remeh, tapi membuatku 
kalut dan sumpek,” lanjutku. 

“Nggak ada yang remeh kalau sudah menyangkut hari dan 
perasaan, Sy,” kata Hanif sok filosofis. 

“Tolong deh, artikan dengan jelas apa maksud ucapanmu 
barusan,” ejekku. “Dengan otak seruwet ini, jangan harap 
aku bisa mencerna kalimat kiasan begitu. Emang ini pelajaran 
Bahasa Indonesia?” aku mencibir. 

Hanif tersenyum. “Kalau kamu sudah bisa nyinyir gitu, 
berarti sebagian isi kepalamu sudah bener,” komentarnya. 

“Pasti kamu juga aslinya sebel banget sama aku,” kataku 
menyimpulkan. 

“Perkara aku sebel apa nggak sama kamu, itu seratus persen 
urusanku sendiri. Nggak ada sangkut-pautnya dengan kamu,” 
kata Hanif datar. Yang membuat aku iri setengah mati. Andai 
aku bisa setenang itu dalam bersikap. “Sudah enakan? Sudah 
nggak sedih lagi?” tanyanya. 

Nah, kan? Hebat kan, cara Hanif dalam menghibur aku? 
Bukannya dengan cara membiarkan aku meratap-ratap, cowok 
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ini malah mengembalikanku pada akal sehat. Juga fokus pada 
perasaanku sendiri yang sejujurnya. 

“Kayaknya ngobrolnya udah cukup, deh. Kamu perlu tidur 
sekarang,” katanya sambil bangkit. “Perlu ditemani?” godanya. 

“Nggak apa, sih. Asal kamu nggak takut hamil aja,” candaku 
garing. 

“Kamu bakal nyesel nggak kalau aku nggak nolak?” 

Nah, lho? Aku nyengir. “Udah, keluar sana, mumpung 
masih waras!” 

Sambil tertawa dia keluar. Aku pun segera mengunci pintu. 
Bukannya khawatir atau apa. Tapi bagaimanapun aku dan Hanif 
tetaplah laki-laki dan perempuan. Normal. Dengan segala libido 
dan nafsu. Bisa saja kan, malam-malam aku mengigau dan 
menyeret Hanif ke tempat tidur hanya karena ingin dipeluk? 
Karena di kamar ini nggak ada guling! 


(YG 9 sar) 


Keesokan harinya aku bangun terlambat. Aku bukannya tidak 
mendengar suara berisik di rumah ini, yang aktivitasnya dimulai 
sejak pukul tiga dini hari. Aku mendengar suara Hanif dan Didit 
sedang memberi arahan pada para pegawai untuk menyiapkan 
menu makanan hari ini. Namun karena aku berada di luar 
semesta pembicaraan, maka aku memilih menyelimuti diriku 
rapat-rapat dan melanjutkan tidur. Hanya untuk mendengar 
pintu kamar digedor-gedor dari luar. Bukan diketuk pelan. 
Tetapi digedor! 

“Apaan sih, ribut banget?” tanyaku sewot sambil membuka 
pintu. 


Hanif nyengir di depanku. “Masuk kerja nggak sih, kamu? 
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Ini sudah jam berapa, Neng?” 

“Iya, aku masuk kerja,” kataku sambil dengan malas. “Aku 
mau mandi dulu kalau begitu.” 

“Aku ganti baju dulu, ya. Jangan ngintip!” Hanif yang pagi 
itu hanya mengenakan t-shirt dan celana selutut menerobos 
masuk ke tempat lemari bajunya berada. 

“Iya!” seruku sambil berjalan ke kamar mandi. 

Ini mamaku bisa mati berdiri deh, kalau tahu anak gadisnya 
berada di kamar laki-laki, sementara si laki-laki sedang ganti 
baju. Untung beliau nggak tahu. 

Seolah telepati, saat aku keluar kamar mandi dan Hanif juga 
sudah keluar dengan meninggalkan bau parfum yang sangat 
kukenal, Hp-ku berkedip tanda ada panggilan masuk. Mama! 
Tepat ketika kepala Hanif muncul dari balik daun pintu. 

et 

Aku melompat untuk menutup mulut Hanif. “Mamaku 
telepon! Sst...!” kataku sebelum menerima telepon. “Iya, Ma!” 
seruku terlalu bersemangat dan berdoa dalam hati semoga beliau 
tidak memperhatikannya. Sementara itu kulihat Hanif cengar- 
cengir menggodaku. Membuatku ingin meninjunya. 

“Sissy, kamu ada masalah apa sama Bram sama Nita?” 

Eh? “Masalah?” tanyaku bego. 

“Iya, ini tadi pagi-pagi Nita telepon sama Mama, tanya kalau- 
kalau kamu punya nomor lain yang bisa dihubungi. Katanya 
kamu ditelepon berkali-kali nggak diangkat. Kemudian Bram, 
kakaknya Nita, juga telepon untuk menanyakan hal yang sama.” 

Jiahhh ... kenapa hal gini aja nyampe ke telinga Mama, sih? 
Itu kakak adik berdua sama-sama nggak jelas, deh. “Sissy mana 
tahu kalau mereka telepon, Ma? Sissy baru bangun, kesiangan, 
ini juga baru selesai mandi dan mau ngantor. Nggak ada apa- 
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apa, kok. Hanya saja HP Sissy silent sejak semalem. Biasa Ma, 
pusing soal kerjaan.” 

Bukan Sissy namanya kalau tidak bisa berkelit dari interogasi 
Mama yang terkenal tanpa ampun itu. Sebenarnya, di rumah, 
aku sangat diuntungkan oleh statusku sebagai anak bungsu. 
Karena di mata ibuku, sepertinya usiaku tak pernah menjadi 
lebih tua dari lima tahun. Bagi beliau aku tetaplah Sisy yang 
lugu dan lucu. Mama sepertinya tak menyadari, atau sengaja 
mengingkari kenyataan bahwa dengan hidup mandiri sekian 
lama, putri bungsunya ini sudah banyak berubah. 

Setelah puas dengan semua jawabanku, yang kebenarannya 
mungkin hanya sekian persen saja karena fokus utamaku dalam 
memberi informasi adalah yang penting beliau tenang, akhirnya 
Mama menutup telepon. Aku memeriksa norifikasi pada hp dan 
terkejut sendiri. Buset! Nita sudah menelepon lima kali. Dan 
Bram ... Bram? Iya, Bram, sudah menelepon enam kali. Enam 
kali saudara-saudara! 

Dan Bram kembali menelepon ketika aku sedang berada 
di sebelah Hanif yang sedang menyetir dalam perjalanan ke 
kantor. Semula aku berniat mengabaikan saja. Namun Hanif 
berkomentar lebih dulu. 

“Kalau mau nyuekin telepon, minimal di-si/ent dulu kek, 
biar nggak bikin kuping budeg,” omel Hanif. 

“Untung kamu ganteng, Nif. Jadi nyinyir pun dimaafkan,” 
balasku sambil menolak panggilan, dan menggantinya dengan 
sebaris pesan: Ntar aja kalau nelepon. Lagi di jalan menuju 
kantor. Biar nggak mengganggu konsentrasi nyetir. 

Negak bisa terima telepon tapi bisa balas chatt? Luar biasa 
sekali. Balas Bram. 


Dih! Siapa yang nggak sebel coba? Ini orang usia sudah 
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mendekati ajal, tapi kelakuan masih kayak anak muda yang 
nggak takut dosa aja, deh. 

Bukan aku sih, yang nyetir. Tapi aku nggak enak sama Hanif 
kalau harus terima telepon. 

Dan setelah menekan tombol send, aku merasa alasanku 
murahan sekali. Peduli amatlah! Yang penting perjalanan ke kan- 
tor aman sentosa hingga kami duduk di depan komputer masing- 
masing, menghadapi tumpukan pekerjaan yang telah menanti. 

Dan saat itu desas-desus tentang kedarangan calon pengganti 
Hanif sudah terdengar. 

“Bukan sesuatu yang aneh, sih,” kata Hanif. “Kan, emang 
niatnya aku mau resign biar ada yang gantiin di sini.” 

“Kapan tuh, datangnya?” tanya Fenny, 

“Kara orang HRD sih, dalam minggu inilah.” 

“Cowok apa cewek?” tanya Jo antusias. 

“Cewek, Jo,” sahut Hanif kalem. “Jadi aku bakal tetap di 
sini sampai akhir bulan, sampai si cewek penggantiku ini siap 
bekerja. Baru aku keluar.” 

Ekspresi Jo terlihat semringah. “Berarti, sebentar lagi, satu- 
satunya cowok bujang di sini tinggal aku dong. Aseck... Nggak 
ada saingan, nih!” katanya koplak. 

“Emang ngaruh?” tanyaku singkat. “Apa jaminan kalau 
Hanif nggak ada, cewek baru itu otomatis langsung tertarik gitu 
sama kamu?” 

“Sissy! Kamu tadi baru tenggak boncabe berapa kilo? Pedes 
banget,” omel Jo sebel. “Nif, kamu udah cek kulkas belum hari 
ini? Jangan-jangan stok cabe kamu diembat semua tuh, sama 
Sissy!” katanya sambil menoleh ke Hanif. 

Hanif sendiri sedang mencolek aku sambil menunjuk ke hp- 


ku yang tergeletak di meja. “Bram telepon tuh, Sy,” katanya. 
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“Terima dong. Jangan php anak orang. Dari tadi udah bolak- 
balik masuk panggilannya, dan kamu nggak jawab juga.” 

Aku berdiri dengan enggan. “Aku kan, nggak denger kalau 
ada telepon,” kataku sambil meraih benda itu dan berjalan 
menuju pantri. Tempat teraman untuk obrolan pribadi. 

“Sissy,” panggil Bram begitu kami tersambung. 

“Halo, Bram. Selamat pagi,” sapaku dengan tenang. Brain- 
storming ala Hanif semalam cukup untuk mendinginkan kepala- 
ku dan memberiku ketenangan. 

“Aku menghubungimu sejak semalam. Tapi kamu tidak 
mengangkat teleponnya,” katanya datar. 

“Aku sedang sibuk menyelesaikan urusanku sendiri,” jawab- 
ku. Aku nggak bohong, kok. Memang itu yang kulakukan. 
Menyelesaikan urusan perasaanku sendiri. “Maaf semalam aku 
tidak bisa membantumu dan Retno.” 

“Justru aku yang harus meminta maaf,” kata Bram. 

Aku heran. “Maaf untuk apa?” tanyaku. 

“Untuk semuanya,” katanya tidak jelas. “Sy, kira-kira bisa 
nggak kita bertemu? Berdua saja?” 

“Untuk apa?” aku mengerutkan kening. 

“Aku ingin membicarakan banyak hal dengan kamu sebenar- 
nya. Terserah kapan kamu bisa. Kamu tentukan waktunya,” 
katanya. “Oh ya Sy, soal Retno, semalam dia di rumah Nita.” 

Oh pantesan! Itulah kenapa si kunyuk itu marah-marah. Nita 
jenis orang yang paling ogah diganggu orang lain. Aku seolah 
bisa membaca bagaimana otaknya bekerja. Karena aku menolak 
mengurus Retno, oleh Bram dia diantar ke tempat adiknya. Dan 
adiknya yang tidak berani menolak permintaan kakaknya itu 
menyalahkan aku. Kejam katanya? Lebih baik dibilang kejam 
daripada bersikap brengsek! 
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“Aku sudah berhasil menghubungi ibunya Retno. Dan me- 
minta beliau menjemput anaknya. Pagi ini ibunya terbang dari 
Yogya.” 

“Oke,” jawabku. Aku juga bingung harus menanggapi 
bagaimana. 

“Kupikir, lebih baik Retno keluar dari apartemenmu. Untuk 
sementara kamu tinggal sendiri saja. Tidak apa-apa?” tanyanya 
lagi. 

“Aku baik-baik saja Bram. Sebelum Retno datang, aku juga 
tidak pernah masalah tinggal sendirian,” kataku. Kesal karena 
tidak bisa menebak apa maunya. 

“Baiklah kalau begitu. Kamu hubungi aku lagi, kapan kamu 
bisa menyempatkan waktu untuk bertemu. Mungkin sore hari 
sepulang kerja? Tentukan saja harinya. Nanti aku jemput kamu 
di kantor.” 

Aku belum menjawab Bram ketika aku merasakan kehadiran 
Hanif di belakangku. “Oke, Bram. Aku pikir-pikir dulu, deh. 
Nanti aku kabari. Oke?” kataku. Merasakan Hanif berdiri 
semakin dekat dengaku. 

“Oh ya, malam ini kamu pulang ya, Sy. Jangan nginep lagi di 
tempat Hanif. Kunci yang dibawa Retno sudah aku minta dan 
aku titipkan di security. Kamu tinggal ambil saja. Setelah ini, 
jangan pinjamkan kunci pada sembarang orang.” 

“Baik, Bram. Terima kasih,” kataku sambil menutup telepon. 
Lalu menoleh pada Hanif yang sedang mengawasiku. 

“Sepertinya banyak hal yang kamu sembunyikan ya, Sy?” 
tanyanya. 
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When you can't control what's 
happening, challenge yourself 
to control the way you respond 
to what's happening. That's 

where your power is 


ku menatap Hanif dengan tegas. “Tentu saja. Karena tidak 
fen hal harus dibicarakan, kan?” 

“Dan kamu janjian lagi dengan Bram? Ketemu lagi? 
Lalu kalian akan membahas Retno lagi?” tanya Hanif. 

Andai dia bertanya dengan nada sinis, aku akan sangat 
memakluminya. Tapi seperti biasa, cowok itu hanya bertanya 
dengan wajah biasa saja. Tidak menghakimi. Tidak juga 
memusuhi. Padahal kalau dipikir lagi, buat apa aku janjian 
dengan Bram? Nggak ada gunanya juga aku bertemu dia lagi, 
kan? Dan tentang Retno? Aku pasti orang bego maksimal kalau 
masih membahas calon mantan teman serumahku itu bersama 
orang seperti kakak Nita, yang tidak jelas apa maunya ini. 

“Karena aku ingin menuntaskan semuanya, Nif. Aku harus 
tahu bagaimana keadaan Retno setelah Bram menitipkannya 
di rumah Nita. Aku punya hak untuk tahu karena selama dua 
tahun ini dia tinggal denganku. Aku ingin memuaskan rasa 
penasaran juga, bagaimana bisa Bram menemukan ibu Retno 
dan bisa membuatnya datang ke sini hari ini juga. Padahal 
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dalam kondisi sakit pun temanku itu setahuku tak pernah 
menghubungi keluarganya,” kataku. 

“Mungkin hanya asumsimu saja kalau Retno tidak per- 
nah menghubungi keluarganya. Bagaimana kalau diam-diam 
sebenarnya hubungannya baik-baik saja dengan ibunya?” tanya 
Hanif. 

“Karena masalahnya dengan ibunya sangat besar, Nif,” 
kataku. “Dan itu dia ceritakan hanya beberapa hari menjelang 
dia operasi.” Lalu aku terkejut ketika menyadari apa yang baru 
saja dikatakan oleh cowok ini. “Kok kamu bisa tahu kalau 
hubungan dia nggak baik-baik saja? Seingatku aku nggak pernah 
bilang, kan?” 

“Aku hanya menebak, Sy. Masa iya kamu nggak tahu kalau 
teman serumahmu itu oportunis kelas kakap?” 

Kalimat Hanif barusan membuatku lebih terkejut lagi. 

“Aku mengamati reaksimu ketika aku mengatakan pernah 
bertemu Retno sebelumnya. Kesimpulanku hanya satu. Yaitu dia 
tidak pernah mengatakan tentang kunjunganku ke tempatmu, 
kan?” 

Aku mengangguk. 

“Dan aku juga pernah ketemu dia secara langsung. Aku 
berbicara face to face dengan dia, Sy.” 

“Lalu?” tanyaku penasaran, 

Hanif memandangku dengan serius. “Beneran kamu ingin 
tahu pendapatku tentang dia?” 

Melihat kesungguhanku, Hanif tertawa kecil. “Mending 
nggak usah aja. Daripada kamu ntar jadi menyesal. Tapi 
tindakan Bram untuk mengembalikan dia kepada ibunya, itu 
menurut asumsi pribadiku, sangat benar sekali. Sudah cukup 
apa yang kamu lakukan untuk menolong teman.” 
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“Padahal aku merasa sangat bersalah karena telah meninggal- 
kannya,” kataku pelan. 

“Aku adalah salah satu orang yang pernah kamu tolong, 
Sy. Kamu tuh, kalau lagi bantuin orang, all out, nggak cuma 
tenaga, tapi juga melibatkan perasaan. Emosimu dengan mudah 
terbawa. Orang yang peka akan tersentuh oleh kebaikan dan 
ketulusanmu. Tapi kamu juga objek yang paling mudah untuk 
dimanfaatkan.” 

Aku merenungi apa yang dikatakan Hanif barusan. Ini diriku 
lho, yang sedang dia bahas? 

Hanif menggeleng-geleng dengan heran. “Sissy ... Sissy ... 
mungkin kebaikanmulah yang selama ini telah membuatmu 
selamat hidup sendiri di kota sebesar ini. Karena bahkan me- 
nebak karakter orang yang tinggal dalam satu atap denganmu 
saja kamu tak bisa.” 

Pernyataan Hanif itu menjadi notice bagiku untuk 
membenarkan salah satu kekuranganku yang terlalu cepat 
memutuskan. Terlalu cepat menganggap orang baik. Dan terlalu 
cepat pula menghakimi seseorang. 

“Masih ingin ketemu Bram?” tanya Hanif sekali lagi. 

Aku mengangguk. “Aku nggak tenang kalo nggak tuntas.” 

“Kamu ini pemberani dan keras kepala.” Hanif nyengir. 
“Emang sih, beda antara pemberani dan nekat itu deket. Belum 
kapok juga kamu sakit hati seperti itu, Sy?” katanya sambil 
tersenyum. 

Kalau aku mengharap pria ini akan menunjukkan kemarah- 
annya, aku harus kecewa. Mungkin dia kesal denganku. 
Mungkin juga sebenarnya dia sudah tidak tahan ingin memarahi 
kelabilanku. Tapi tak pernah dia tunjukkan. Seperti sekarang, 
ditariknya aku kembali ke ruang kerja sambil berkata, “Yuk, 
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kerja lagi. Jangan lupa, aku menunggu bagian paling serunya.” 

Saat itu aku berpikir, andai saat ini Hanif memanfaatkan 
kelabilanku, kemudian dengan resmi nembak aku, mengajak 
aku menikah atau apalah itu, aku pasti akan mengangguk 
dengan sukarela. Namun satu kata pun tak terucap dari 
bibirnya. Jadi seperti biasa, aku tak pernah menganggap serius 
semua perhatian Hanif. Aku nggak mau kegeeran lagi soal laki- 
laki. Sudah cukup cinta pertama tidak jelas dan tidak tuntas ini 
membuat perasaanku kacau-balau. 
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Malam itu aku pulang. Masih tertegun memandangi kekosongan 
dalam hunianku ini. Ketika melongok ke kamar yang dulu 
ditempati Retno, terlihat berantakan seperti biasa. Sepertinya 
dia terburu-buru untuk packing seadanya karena diantar Bram ke 
rumah Nita. Kemudian, sekadar untuk menyibukkan diri, aku 
meminta tolong pada security untuk dicarikan karton bekas agar 
bisa kugunakan untuk membereskan sisa barangnya meskipun 
aku tak tahu kapan mengirimnya dan ke mana. Aku hanya ingin 
bergerak untuk menjemput rasa lelah, hingga akhirnya bisa 
tertidur tanpa mimpi sampai pagi menjelang. 

Apa pun yang terjadi padaku, hidup terus bergulir dan 
peristiwa datang silih berganti. Diawali dengan kedatangan 
Floren, calon pengganti Hanif dua hari kemudian. Dengan wajah 
cantik dan menarik, senyum lembut memesona, dan bodinya, 
wow! Jo dibuat melongo karenanya. Bahkan para pegawai yang 
bekerja di bagian teknis, yang selama ini tak pernah repot-repot 
singgah ke bagian kami kecuali sedang butuh, mulai tebar-tebar 


pesona juga. Orang baru memang selalu menarik minat. 
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Floren masih cukup muda, mungkin juga seusia denganku. 
Selama ini, di antara para pegawai yang duduk melingkar 
di sekitar meja kerjaku, akulah yang paling muda. Bahkan 
lebih muda dari Jo, meskipun dia asistenku. Oh ya, dengan 
kedatangan cewek itu, otomatis aku berpindah posisi duduk 
juga. Floren perlu bekerja berdampingan dengan Hanif untuk 
mempermudah komunikasi mereka. Sedangkan aku kembali ke 
posisiku semula, di sebelah Jo. 

Oh ya, saru hal tentang Floren, meskipun aku tak mau 
berprasangka secara berlebihan, perempuan itu terlihat jelas 
menyukai Hanif. Cowok itu, dengan suaranya yang kalem, 
pembawaannya yang menenangkan, serta tampangnya yang 
menawan, memang sering membuat cewek-cewek terpesona. 
Teman-teman kerjaku di kantor induk perusahaan banyak sekali 
yang mengaguminya. Ketika Hanif menanggapi mereka dengan 
gaya malu-malu dan lebih banyak menghindar, membuat 
mereka semakin gemas. 

Floren sepertinya merasakan ketika aku mengawasinya 
dengan penuh ketertarikan. Di luar dugaan, dia melemparkan 
pandangan bermusuhan padaku. Yaelah, baru juga mulai, Neng! 
Aku pun melengos dan berusaha tak peduli. Kayak aku kurang 
musuh aja. 

Aku tak terlalu peduli dengan keberadaan Floren, karena toh, 
bukan urusanku. Aku lebih deg-degan pada prospek bertemu 
Bram hari Jumat ini. Aku sengaja memilih hari itu, karena 
kupikir akan sesuai dengan jadwal praktiknya di klinik yang 
tidak terlalu jauh dari tempat tinggalku. Dalam bayanganku 
kami akan bertemu sebentar, ngobrol apa pun yang ingin dia 
katakan, dan aku bisa segera melenggang pulang. 

Tepat pada hari kami sepakat untuk bertemu, Hanif meng- 
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ajakku. “Sy, pulang bareng, yuk! Kamu nggak bawa mobil, kan? 
Kita nonton dulu,” katanya dari seberang. 

Karena kami sudah terpisah meja, dan karena dia juga ter- 
amat sibuk untuk menyiapkan laporan sebelum resmi berhenti 
kerja, selain masih harus melatih Floren juga, membuat kami 
jarang bersama beberapa hari terakhir ini. “Aduh, maaf, Nif. Aku 
memang nggak bawa mobil karena sore ini Bram janji jemput.” 

“Eh?” Hanif seperti bengong mendengar kata-kataku barusan. 

“Bram, Nif. Aku udah bilang kan, kalau mau ketemu dia? 
Nah, sore ini rencananya,” kataku menjelaskan. 

Aku sih, nggak terlalu peduli dengan Hanif yang seolah baru 
mengingat kalau aku ada janji dengan Bram. Aku lebih tertarik 
pada Floren yang mengawasi interaksiku dengan cowok itu. 
Duh, nih cewek kenapa, sih? 

Sore itu begitu jam kerja berakhir, aku bergegas memberesi 
perlengkapanku. 

“Yakin nih, mau ketemu Bram?” Hanif bertanya sambil 
mendekat. 

“Iyalah. Sudah janji. Sudah niat juga,” kataku sambil 
menutup tas. 

“Nggak perlu ditemenin?” Hanif masih mencoba memberi 
solusi. 

“Nggak usah. Kayak apa aja,” kataku. Lalu kutatap mata 
Hanif dengan serius. “Aku akan baik-baik aja. Percaya deh,” 
kataku meyakinkan. Aku mengenal Bram 14 tahun, hellow ... 
dan selama ini aku masih hidup. Rekor, kan? 

Hanif akan mengatakan sesuatu, tapi terputus oleh Floren 
yang berdiri di sebelahnya dan tiba-tiba memotong percakapan 
kami. “Maaf Pak Hanif, saya belum paham dengan maksud 
laporan ini,” katanya dengan suara merdu. 
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Aku mengedipkan mata. “Tuh, kerja gih, kamu. Aku pulang 
dulu. Yuk!” aku meloncat pergi sambil melambaikan tangan. 

Aku berlari-lari menuruni tangga, mengabaikan lift yang di 
jam pulang seperti ini selalu penuh. Sehingga aku tiba di lobi 
dengan napas terengah. Seperti janjinya, Bram menjemputku 
tepat pukul lima sore. Dan memang di sanalah dia berada. Berdiri 
di lobi dengan tubuhnya yang jangkung, dan penampilannya 
yang rapi dan fashionable. Sangat berbeda dengan wajah-wajah 
kuyu kelelahan para karyawan yang tidak sabar untuk segera 
pulang. 

Ketika aku berjalan menuju ke tempatnya berada, saat itu 
juga pria itu menoleh padaku. Aku tersenyum sopan sebagai 
sapaan. Aku tak pernah berharap Bram akan menyambut 
senyumku. Sehingga kerika dia membalas dengan senyum yang 
terlihat ragu, aku pun terkejut. Jangan-jangan dia salah minum 
obat! 

“Halo, Bram. Sudah lama menunggu?” tanyaku basa-basi. 

“Nggak juga,” jawabnya singkat. “Yuk!” ajaknya. 

Terakhir kali aku berjalan berdampingan bersama Bram 
adalah kerika aku kembali dari liburan Lebaran beberapa bulan 
lalu. Sehingga aku lupa rasanya bagaimana berdiri di sebelah 
laki-laki yang jauh lebih tinggi dariku ini. Tinggi badan dokter 
di sebelahku mungkin hanya selisih beberapa senti saja dengan 
Hanif. Tapi karena badannya kurus, dengan kaki yang lebih 
panjang, rasanya jadi seperti ada sesuatu yang menjulang di 
sebelahku. 

“Siap?” tanyanya setelah kami berada di dalam mobilnya. 

Aku mengangguk. “Siap,” jawabku. Dan mengamati jari- 
jari panjang yang sedang memegang kemudi. “Kupikir kamu ke 
mana-mana diantar sopir,” kataku membuka obrolan. 
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“Aku perlu jasa Pak Sidik, karena kadang terlalu capek untuk 
sekadar menyetir pulang,” katanya dengan tenang. “Hanya saat- 
saat tertentu saja aku bawa mobil sendiri.” 

“Aku juga tidak selalu bawa kendaraan. Macet dan boros. 
Kecuali terpaksa banget, aku lebih sering naik ojek atau taksi,” 
kataku. Nggak penting banget, kan? 

Dan Bram pasti menyadari kalau kami akan terjebak 
dalam obrolan tidak mutu dan membosankan. Sehingga dia 
menjangkau sesuatu yang ada di bawah dashboard, yang ter- 
nyata sebuah tas kertas berlabel supermarket terkenal. Pria itu 
memberikannya padaku. 

Aku menerima tas tersebut dengan terheran-heran. Ketika 
melongok isinya, di dalamnya ada kotak bertutup mika, 
menampakkan beberapa potong croissant yang gemuk berwarna 
keemasan yang menggoda. Serta beberapa botol minuman. 

“Semoga bisa sekadar mengganjal perut. Aku perlu ke klinik 
sebentar karena ada janji dadakan dengan pasien. Kita nanti 
akan makan malam sedikit terlambat,” katanya. “Kamu nggak 
keberatan, kan?” 

“Kupikir kita hanya akan ngobrol sebentar sebelum jam 
dinasmu dimulai,” kataku. 

“Maaf aku tidak merundingkannya lebih dulu. Kamu ada 
acara lain?” 

Kalau ini Bram yang dulu, yang sering mengatakan hal-hal 
menyebalkan padaku, pasti aku akan protes habis-habisan. Tapi 
karena kali ini dia mengatakannya dengan sangat manusiawi, 
aku jadi tak sampai hati untuk membohonginya dengan 
mengatakan aku harus segera pulang karena ada acara. Jadi aku 
pun berterus terang. “Aku nggak ada acara ke mana-mana,” 


jawabku. Sambil memikirkan tawaran Hanif tadi untuk nonton. 
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Yang tidak kusanggupi. 

“Minuman yang ini buat aku, ya?” tanyaku sambil menun- 
jukkan sebotol soft drink rasa jeruk. 

“Ambil aja. Aku nggak suka merek itu, kok,” jawabnya kalem. 

“Nggak suka, kok beli?” tanyaku heran. 

“Buat kamu. Kayaknya kamu suka. Aku melihatnya ketika 
kita di bandara,” jawabnya santai. 

Eits? Ini perhatian? Tapi bukan deh, kayaknya. Dia kan, 
dokter? Pasti daya ingatnya setajam silet, setajam mulutnya juga. 
Kalau dia pelupa, nggak mungkin jadi dokter, kan? 

“Thanks,” kataku singkat. Mati gaya juga, sih. Karena biasanya 
aku akan bertengkar dengan Bram. Kalau dia manis begini, aku 
jadi merasa tak berguna. Jadi aku menghabiskan waktu dengan 
memainkan hp di tanganku. Buka-buka aneka foto di pinterest, 
memanjakan diri digoda tawaran sale di Instagram, apa pun 
yang penting aku tidak mati gaya. 

Sampai kemudian seperti mengingat sesuatu, pria di sebe- 
lahku menyalakan musik. Yang setelah aku dengarkan dengan 
saksama, ternyata adalah lagu-lagu lama yang pernah kukenal. 

“Ya ampun, Bram. Ini lagu lama banget!” seruku kerika 
sebuah lagu dengan irama lambat terdengar. “Aku bahkan udah 
lupa siapa yang nyanyi.” 

“Saybia,” jawab Bram kalem. “Siapa tahu kamu suka,” 
lanjutnya. 

“Suka dong,” kataku. Dan demi apa, kami akhirnya mem- 
bicarakan musik yang pernah aku suka dulu dan sekarang sudah 
aku lupakan. Dari Muse hingga Kelly Clarkson. Bahkan aku 
juga membicarakan novel seri Twilight yang aku baca di masa 
remajaku dulu. 


“Emang apa bagusnya buku itu?” tanya Bram. “Aku pernah 
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lihat di kamar Nita. Aku coba baca sekilas, dan aku menyerah di 
halaman-halaman awal.” 

“Itu novel untuk perempuan, Bram. Laki-laki nggak bakal 
suka,” kataku. 

“Dan sejak kapan buku bacaan punya jenis kelamin?” 
tanyanya geli. 

“Iya dong. Novel dengan karakter utama cewek, itu untuk 
perempuan.” 

“Setahuku karakter dalam novel rata-rata sepasang, deh. 
Cowok dan cewek.” 

“Maksudku gini, lho, Kalau karakternya cewek yang gagu, 
lugu, sederhana, kadang sedikit bego, kemudian ketemu cowok 
yang cakep, pinter, kaya, sudah pasti itu novel cewek. Karena 
cowok normal nggak bakal tertarik membacanya!” 

Bram terbahak-bahak mendengar analogi yang kugunakan. 
“Tapi itu kan, cerita vampire, kan?” tanyanya. 

“Iya. Vampire yang kalau dibuka bajunya, pas kena cahaya 
matahari, bakal keluar blink-blinknya,” kataku dan merasa 
konyol sendiri. “Aku juga heran kenapa aku dulu suka banget 
sama seri itu.” 

Obrolan kami pun akhirnya mengalir lancar hingga tiba di 
klinik tempat Bram. Aku penasaran. Setelah ini, entah kejutan 
apa yang menungguku. Berita pertunangan Bram dengan Retno 
misalnya. Ah, kadang aku memang suka ngelantur! 


[ON AN 
UO & v A BI 
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One thing about growing up 5 
is realizing you don't hate - 
anything anymore. Things either 


matter to you or they oy | 


fi: mengikuti langkah-langkah panjang kaki Bram menuju 


ke lobi yang telah terasa sangat familier bagiku. Aku 
bahkan hafal dengan petugas keamanan di pintu gerbang. 
Pria paruh baya itu tampak terkejut melihat kehadiranku 
bersama laki-laki di sebelahku. Dengan santai aku melambai 
dan tersenyum untuk menyapa petugas, yang membalasnya 
dengan malu-malu. Mungkin karena segan pada Bram yang 
selalu berekspresi serius. 
“Kamu tuh, ngapain sih, pake nyapa-nyapa satpam segala,” 
komentar Bram ketus. 
“Itu namanya ramah, Pak dokter,” sahutku. 
“Nggak segitunya juga. Kamu kan, baru kenal?” protesnya. 
“Baru kenal apanya? Aku tiap hari mondar-mandir ke sini 
buat jagain Retno. Wajar kan, aku jadi kenal?” tanyaku. 
“Kamu setiap hari ke sini?” tanya Bram heran. 
“Ya iyalah,” jawabku. “Aku emang nggak pernah ketemu 
kamu. Kata Retno, kamu datengnya selalu malam, sih.” 
Bram tidak menjawab. Kuanggap sebagai 'iya, aku datang 
kalau kamu nggak ada’. 
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Tanpa berbicara lagi, laki-laki ini membawaku ke ujung 
lain klinik, daerah yang selama ini hanya kulewati saja. Hingga 
tiba di sebuah ruangan yang terpisah, seperti paviliun, dalam 
temaram cahaya senja yang mulai membayang. Bram membuka 
pintu dan menyalakan lampu, lalu mengajakku masuk. 

“Ini kantor siapa, Bram?” tanyaku. Karena aku hanya tahu 
tempat praktiknya yang di poli obgyn. 

“Kantorku. Meskipun aku jarang di sini.” 

Aku menengok keluar, ke sebuah pintu yang posisinya 
berhadapan dengan tulisan ‘ruang administrasi” di pintunya. 
Aku jadi penasaran. “Klinik ini punya kamu?” tanyaku. 

Bram menggeleng. Melihatku yang masih ingin melihat- 
lihat ke luar, dia segera menutup pintu. “Bukan milikku sendiri. 
Aku membeli bagian milik scorang teman yang melepasnya 
dengan harga cukup murah. Aku belum sehebat itu Sy, masih 
jauh bagiku untuk memiliki klinik sendiri,” katanya. “Duduk, 
Sy,” katanya mempersilakan. 

“Kalau buka klinik, bukannya enak di Malang, Bram? 
Kotanya lebih kecil, saingannya lebih sedikit, biaya dan harga 
properti juga lebih murah,” kataku. “Lagi pula, kan enak kalau 
kamu dekat dengan orangtua?” Kan? Aku memang lancang, dan 
suka reseh mengurusi orang. 

“Pernah kepikir, tapi belum secara serius,” sahurnya acuh 
sambil berjalan mendekati salah satu nakas, membuka salah satu 
lacinya dan mengeluarkan sesuatu. 

“Apaan itu?” tanyaku heran, melihat dia meletakkan sebuah 
toples di meja di depanku. 

“Kue kering kiriman mamaku. Tiba beberapa hari lalu, 
ketika temanmu sedang berada di sini. Kupikir kamu nggak 
pernah datang.” 
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Aku tertegun. Mengamati wadah kue berbentuk persegi 
dengan ukuran cukup lebar, dan menampung beberapa jenis 
sekaligus. Semua kue bikinan rumah yang selalu aku suka. 

“Makan aja, Sy, obat kangen rumah,” katanya sambil berdiri 
menyandar pada meja kerjanya. Membuatku menoleh dan 
mendongakkan hanya untuk bisa menatap wajahnya. “Tahun 
ini ada rencana pulang?” tanyanya. 

“Mungkin liburan akhir tahun,” kataku. “Pengen travelling 
juga sih, sebenernya. Tapi pulang dulu barang sehari dua hari, 
kangen Mama sama Papa.” 

“Kalau travelling sama siapa?” tanya Bram sambil lalu. 

Aku jadi mikir lagi, haruskan aku menjawab dengan jujur 
pertanyaan ini. Tahun lalu aku liburan ke kepulauan Togean, 
bersama Hanif dan Didit juga. Tapi nggak ada gunanya juga aku 
katakan. Jadi kuputuskan menjawab secara sederhana dengan 
kalimat. “Bareng teman kantor.” 

Bram memandangku sekilas. Hanya dari tatapannya saja aku 
tahu kalau dia tidak memercayai ucapanku. Tapi dia memilih 
untuk tidak bertanya lebih jauh. Nggak penting juga kali. Kan, 
hanya sekadar ngobrol daripada diem-dieman. Sebaliknya dia 
menengok jam tangan yang ada di pergelangannya. Saat itu 
pula aku menyadari barang mewah yang dikenakan olehnya 
adalah sesuatu yang pernah diinginkan oleh Hanif. Aku ingat 
bagaimana cowok itu terkaget-kaget setelah tahu harganya bila 
dikurskan dengan rupiah, cukup untuk membeli sebuah mobil 
baru. 

“Yah, kita masih kelas Casio, Nif, belum kelas Panerai,” 
hiburku waktu itu. Dan sekarang melihat Pak Dokter itu me- 
ngenakan barang yang sama, aku merasa seperti antiklimaks! 


Terdengar pintu diketuk dari luar. 
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“Masuk!” kata Bram. 

Seorang perawat berwajah manis mengenakan seragam 
dengan kerudung warna hijau, tersenyum sopan pada kami. 
“Maaf dokter, sudah ditunggu,” katanya. 

“Oke, saya ke sana sebentar lagi,” jawab Bram. “Kamu tunggu 
di sini ya, Sy. Nggak lama kok,” katanya, menoleh padaku. 

“Aku bisa nebeng ngisi batereai hp, kan?” tanyaku. 

“Itu colokannya,” katanya menunjuk ke salah satu sisi 
dinding di sebelah rak buku. 

“Kamu nggak khawatir aku berantakin nih, kantormu?” 
godaku, keisenganku menggeliat ingin eksis. 

Dan Bram menyadarinya. Pria itu menarik tanganku dan 
menyeretku menuju mejanya. “Ini laci, kuncinya ada di situ,” 
dia menunjuk ke sebuah rangka logam tempat beberapa anak 
kunci berada. “Kalau mau kamu buka, silakan. Isinya cuma 
dokumen yang kamu juga nggak ngerti tentang apa,” katanya 
datar. Lalu dia menunjuk ke sebuah rak dengan laci-laci berwarna 
platina. “Laci yang itu kuncinya ini, yang sana kuncinya itu....” 
lanjutnya dengan menunjuk ke beberapa lemari. “Puas?” tanya 
Bram akhirnya. 

Aku cemberut. “Ngerti. Nggak penting juga buat aku.” 

Dia menyeringai puas. “Aku tinggal. Kamu di sini aja, jangan 
kabur,” katanya sambil melangkah menuju pintu. 

Kue? Buatan mama Nita? Siapa yang nolak? Segera setelah 
aku mengisi baterai hp-ku, aku memilih-milih isi toples. Dan 
seperti biasa, pilihanku selalu kepada nastar. Bikinan mama 
Bram sama persis dengan bikinan mamaku sendiri. Nggak heran 
sih, mama-mama kami toh, memang bergabung dalam satu 
komunitas. Guru baking-nya sama. Jadi sedikit banyak style-nya 
juga tidak beda jauh. Ciri khasnya, selain selai dibuat sendiri, 
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juga tanpa tangkai cengkeh! Itu kesukaanku. Dan sebagai 
pengganti tangkai cengkeh, bagian atasnya ditaburi parutan 
keju yang tebel banget. Aku menyebutnya ‘nastar gondrong’. 
Nama itu sudah sangat melegenda di lingkungan kami. 

Aku menunggu kurang lebih setengah jam sebelum akhirnya 
Bram muncul lagi. Wajahnya tetap datar. Aku berpikir, para 
dokter yang setiap hari berhadapan kasus demi kasus pasien, 
menghadapi masalah nyawa, dan lain sebagainya ini memang 
wajib memiliki mental sekuat baja dan dituntut selalu tenang, 
kan? Nggak asyik banget kalau dokter baperan. Bayangkan saja, 
setelah membedah pasien, kemudian pasiennya tidak selamat, 
dan si dokter stres, mungkin usia mereka tidak akan panjang. 
Atau berakhir di rumah sakit jiwa! 

Melihat toples kue yang terbuka, Bram tersenyum masam. 
“Nggak berubah juga seleramu ya, Sy?” 

Aku nyengir. “Aku suka nastar, karena rasanya macem- 
macem. Manis, asin, dan asam. Kalau kaastangel aku nggak 
begitu suka. Kupikir buang-buang tenaga banget, ngapain 
susah-susah bikin makanan yang rasanya ngeju? Ambil aja keju 
batangan, dan digigit langsung. Mirip kok,” kataku, beropini 
tanpa diminta. 

“Aku malah nggak pernah suka lidah kucing. Makanya nggak 
pernah dibikinin,” kata Bram. 

Demi apa dia meladeni obrolan recehku ini! 

“Buener!” katanya bersemangat. “Lidah kucing paling nggak 
punya karakter! Ngapain juga pakai nama sekeren itu kalau 
rasanya standar banget.” 

Bram bergerak mengambil tempat duduk di seberangku. 


Kemudian dia memandangku dengan wajah serius. 
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“Sebenarnya ada apa sih, Bram? Nggak mungkin kamu 
mengajakku ke sini hanya untuk inspeksi ruanganmu dan 
menggemukkan diri dengan makanan-makanan yang kamu 
kasih ke aku,” tanyaku mengganti topik, melihat dia sepertinya 
sudah siap untuk berbicara. 

“Aku akan membicarakan beberapa hal, Sy. Tapi ini sudah 
waktunya makan malam. Agak terlambat juga sebenarnya. Tapi 
kamu bisa memilih. Kita keluar, cari makan, dan ngobrol di 
sana? Ataukah kita makan di sini sambil ngobrol?” tanyanya. 

“Kalau kita makan di sini aja, bisa? Oh ya, beberapa kali aku 
ngabisin jatah makan Retno. Menu makan di klinik ini enak 
lho, Bram,” aku tertawa. “Padahal Retno hanya dirawat di kelas 
2. Bayangin aja menu untuk kelas VVIP?” 

“Eh?” Bram terkejut. 

“Jangan bilang kamu nggak pernah ngerasain makanan di 
klinik kamu sendiri,” kataku. 

Bram menggeleng dengan tak yakin. 

Hanif mengatakan bahwa sensorku soal makanan enak 
itu kuat banget. Dia nggak sadar bahwa sebenarnya passion 
terhadap makanan itu yang membuat kami memiliki banyak 
persamaan. Aku terbiasa dengan Hanif yang selalu antusias 
ketika aku mengajaknya untuk mencoba makanan baru, tak 
peduli sesuai atau tidak dengan ekspektasi sebelumnya. Karena 
sisi petualangannya itulah yang lebih menantang. Sehingga aku 
jadi tak sabar melihat Bram yang ragu-ragu. 

“Kita coba, yuk!” ajakku. “Nggak rugi, kok. Nggak enak 
mah, nggak masalah. Namanya juga coba-coba!” 

Dan mungkin staf di dapur terkejut ketika kemudian Bram, 
menelepon stafnya, dan minta disiapkan dua posri makan 
malam. Aku mengamatinya sambil bersorak dalam hati. Apalagi 
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ketika tak lama kemudian, seorang petugas mengantar makanan- 
makanan itu pada kami. 

“Makasih ya, Mbak,” kataku ramah, mewakili Bram yang 
masih diam dan sedikit salah tingkah. “Tuh, Bram! Ada tuna, 
ada sayur osengnya juga,” kataku. “Yuk, makan!” 

Bram bukan jenis pria yang ekspresif. Jadi setelah beberapa 
suapan dan dia mengatakan, “Lumayan emang rasanya, Sy. 
Kamu jeli juga,” kuanggap itu sebagai pujian. Nggak sulit kok, 
untuk membuatku bahagia hehehe.... 

Mungkin karena pengaruh perut yang kenyang, obrolan pun 
mengalir santai. Hingga tiba di bagian paling krusial. 

“Sebenarnya bagaimana hubunganmu dengan Hanif ini, Sy? 
Kalian sudah resmi menjadi pasangan dan siap untuk ke jenjang 
berikutnya?” tanya Bram, dengan nada datar seperti orang 
sedang membaca diktat kuliah. “Jangan curiga dulu dengan 
menganggapku sok ikut campur. Karena ini berhubungan 
dengan apa yang ingin aku tanyakan juga. Apa sebenarnya yang 
terjadi pada malam aku mengantar Retno pulang tempo hari.” 

“Sebelum menjawab, aku ingin tahu tentang Retno, Bram. 
Boleh?” aku balik bertanya. Bram sedang baik hati. Dan aku 
juga sedang dalam kondisi emosi stabil. Terbukti sejak sore tadi 
kami belum saling melancarkan kalimat-kalimat ajaib yang 
membuat setan pun minder. 

“Setelah kamu pergi bersama Hanif, aku terpaksa harus 
menempatkan temanmu di rumah Nita. Karena tidak mungkin 
dia berada di rumahmu sendirian. Dia juga tidak mungkin 
tinggal di tempat lain dalam waktu secepat itu.” 

“Kenapa tidak tinggal di tempatmu saja?” tanyaku terus 
terang. 


“Dan apa yang membuatmu berpikir demikian, Sy?” 
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“Aku menyimpulkan dari apa yang dikatakan Retno, bahwa 
kalian sudah jadi pasangan,” kataku. 

Bram memandangku kembali dengan serius. “Kamu dekat 
dengan Retno?” 

Semula aku yakin bahwa kami dekat. Tapi sekarang aku tak 
yakin lagi. Jadi aku menggeleng. “Aku merasa dekat dengannya, 
sampai ketika akhir-akhir ini aku menyadari kalau dia tidak 
seperti yang aku kira.” 

“Aku tidak membawa Retno tinggal di tempaku, karena 
aku nggak punya satu alasan pun untuk menolongnya hingga 
sejauh itu. Yang bisa aku lakukan dalam situasi darurat adalah 
menelepon Nita, memastikan ada asisten rumah tangganya yang 
siap menyambut ketika Retno tiba dengan taksi,” kata Bram 
kembali ke pembicaraan semula. 

Aku tertegun oleh fakta yang baru terungkap bahwa Retno 
ke rumah Nita dengan taksi. 

“Bagaimana kamu bisa menemukan ibu Retno?” aku me- 
motongnya dengan pertanyaan lain. 

“Aku mengatakan bahwa tinggal di rumah Nita hanya bisa 
maksimal satu malam. Bisa saja dia masuk kembali ke klinik. 
Tapi tanpa penjamin, aku katakan, hampir tidak mungkin. Aku 
hanya seorang dokter. Sedangkan klinik memiliki manajemen 
sendiri yang memberlakukan kebijakan khusus tentang pasien 
menginap. Setelah kamu meninggalkan Retno begitu saja, 
dengan segala kesalahpahaman yang terjadi, aku tak punya 
alasan lagi untuk memberinya privilege khusus, Sy. Semoga 
kamu memahami inti dari kata-kataku ini.” 

“Aku hanya tidak bisa membayangkan bagaimana kamu bisa 
tinggal dengan temanmu selama ini. Karena cukup sulit memaksa 


dia untuk memberikan kontak ibunya. Dan cukup sulit untuk 
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memaksa ibunya untuk menjemput anaknya kembali. Aku 
mengatakan ini hanya agar kamu tidak terlalu sakit hati ketika 
nanti bertemu kembali dengan Retno dan ibunya,” kata Bram. 
“Aku tak tahu sejauh mana kamu memahami konflik mereka.” 

“Di hari-hari menjelang operasi, Retno cerita padaku kenapa 
dia dan ibunya tidak akur, yang membuat dia dibuang. Aku 
ingin membicarakannya dengan orang lain, tapi aku ragu-ragu 
karena merasa akan membuka aib orang, Bram.” 

“Sissy...” Bram seperti mengeluh. “Kadang aku heran 
kenapa kamu begitu naifnya.” 

“Aku hanya menyimpulkan dari apa yang aku dengar dan 
aku lihat, Bram!” protesku. 

“Danapakah itu?” tanya pria itu, yang terdengar menyebalkan 
di telingaku. 

“Seorang dokter single mengantar jemput pasien yang juga 
single, yang kebetulan cantik, itu hanya mengindikasikan satu 
hal. Yaitu ada hubungan khusus di antara kalian. Dan aku tahu 
sekali kondisi keuangan Retno, Bram. Dia sedang bokek. Dia 
masih mengeluh soal biaya di hari pertama aku membawanya 
periksa. Tapi kemudian aku tidak mendengar lagi keluhan 
serupa, bahkan hingga di hari operasi dan setelahnya. Aku 
tahu bahwa pengobatan itu bukan sesuatu yang murah. Semula 
aku berasumsi kalau dia sudah membayar lunas tunggakan 
asuransinya. Tapi dia bilang kalau kamu menyuruhnya agar 
tidak khawarir soal biaya.” 

“Dan kamu percaya begitu saja tanpa cross check ke aku?” 
tanya Bram sebal. “Di antara Retno dan kamu, siapa yang lebih 
aku kenal? Kalau ada kondisi darurat, siapa yang lebih aku 
prioritaskan, Sy? Mikir dong!” 
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“Semula aku nggak berani mikir apa pun, Bram. Aku 
khawatir kalau aku salah sangka. Tapi setelah malam itu, aku 
harus menyimpulkan bagaimana lagi? Hari itu aku tuh, sudah 
siap jemput dia dari klinik sepulang kerja. Tapi dia yang bilang 
nggak usah dijemput, karena mau kamu anterin. Kamu, yang 
jadwal kesibukannya sepadat itu mau anter pasien, pasti pasien 
istimewa. Dan aku lihat dengan mataku sendiri bagaimana 
kamu dan Retno duduk di sofa ruang tamuku. Membuat aku 
risih setengah mati.” 

“Karena itu kamu kabur ke rumah Hanif?” tanya Bram 
penasaran. 

“Aku nggak kabur,” bantahku. 

Bram tersenyum seolah geli. “Sy, kamu sadar nggak sih, kalau 
kamu ngambek lucu banget?” 

Demi apa, aku tersinggung berat dibilang lucu, sampai- 
sampai aku ingin melemparnya dengan mangkuk di depanku. 

“Pernah nggak sih, kamu mikir kalau aku menolong Retno 
itu karena dia temanmu? Teman yang kuanggap cukup dekat 
denganmu, karena bertahun-tahun tinggal serumah denganmu?” 
tanyanya kalem. 

Pertanyaan ini membuatku merasa ada kata ‘childish’ tercetak 
di dahiku. Selama ini aku selalu merasa Hanif yang kurang 
memiliki rasa percaya diri membuatnya sering terlalu khawatir 
akan hal yang tidak perlu. Ternyata aku pun tidak lebih baik. 
Aku tidak cukup percaya diri bahwa aku mengenal Bram lebih 
baik daripada mengenal Retno. Membuatku berasumsi yang 
tidak-tidak dan sering berpikir negatif. 

“Malam itu, aku terkejut ketika kamu meninggalkan Retno 
begitu saja. Karena selama ini aku mengenalmu sebagai orang 


yang sangat peduli dengan orang lain. Kamu tak pernah gentar 
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kepada apa pun demi membela temanmu, meskipun sering kali 
merugikan dirimu sendiri. Aku mengenal Nita dengan baik, Sy. 
Dan salah satu yang membuatku bersyukur karena selama ini 
kamu masih mau berteman dengannya, dan ikut menjaganya,” 
kata Bram di luar dugaan. “Aku yakin kamu pun akan berbuat 
serupa pada Retno. Jadi ketika kamu memutuskan diam dan 
pergi, pasti ada sesuatu yang sangat salah sedang terjadi,” 
lanjutnya. “Rasanya aneh, karena biasanya kamu tak pernah 
takut padaku. Kamu juga biasanya tidak pernah takut untuk 
memaki aku secara frontal, atau mengkritikku habis-habisan 
tanpa peduli aku ini jauh lebih tua darimu. Tapi malam itu kamu 
memilih mengabaikanku dan bersembunyi di balik punggung 
teman laki-lakimu, aku hanya bisa menyimpulkan satu hal. Ada 
yang tidak benar di antara kamu dan Retno.” 

“Malam itu Nita meneleponku,” kataku. 

Bram tersenyum miris. “Nita bukan orang sepertimu, Sy, 
yang biasa menolong orang dan mudah peduli dengan orang 
lain. Bisa kuduga dia marah-marah menyalahkanmu. Dan bisa 
kuduga kamu bersikap apatis, mendiamkan saja dia berpikiran 
demikian. Untuk selanjutnya, setelah Nita mengetahui kebe- 
narannya, dia akan mengemis-ngemis maafmu dan memohon 
agar kamu tetap menjadi temannya.” 

Aku terkejut. Bram mendeskripsikannya secara tepar apa 
yang selama ini terjadi di antara aku dan Nita. 

“Nggak usah heran. Kamu pikir aku nggak memperhatikan 
betapa tidak jelasnya hubungan kamu dan Nita?” tanyanya 
dengan geli. “Menyebalkan di satu sisi, tapi cukup menghibur. 
Kalian memang tidak bisa sembuh. Konyol sistematik.” 

Tiba-tiba semua menjadi lucu. “Memang apa yang dikatakan 


Retno selama ini?” 
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“Bukan sesuatu yang penting. Hal-hal seperti kamu terlalu 
sibuk dengan pekerjaan sehingga agak susah melewatkan waktu 
untuk menemaninya. Juga karena kamu selalu memiliki jadwal 
di hari-hari khusus untuk kamu habiskan bersama Hanif, 
yang kebetulan bertepatan dengan jadwal kepulangannya, 
sehingga tidak bisa menjemputnya. Retno hanya lupa kalau aku 
mengenalmu sejak ABG. Meskipun bagian Hanif ini menggelitik 
rasa ingin tahuku. Apalagi setelah Nita juga ikut berkomentar 
soal teman laki-lakimu itu,” Bram berbicara dengan tenang. 

“Emang Nita bilang apa soal Hanif?” aku benar-benar 
penasaran. 

“Kamu tahu sendiri soal Nita dan bagaimana dia menanggapi 
segala sesuatu terlalu berlebihan. Bagiku sih, hanya berarti satu 
hal. Kamu ini reseh banget, suka ngurusin orang. Nita, Retno, 
dan Hanif. Itu yang sejauh ini aku tahu. Aku nggak akan heran 
kalau kamu juga bergabung sebagai volunteer untuk kegiatan 
kemanusiaan. Entah menyelamatkan apa gitu,” lagi-lagi Bram 
terlihat geli. “So, kembali ke pertanyaan awal. Bagaimana hu- 
bunganmu dengan Hanif?” 

“Masih dalam tahap pendekatan,” kataku yakin karena 
telah mendapat suntikan rasa percaya diri dengan dosis tinggi 
dari Bram. “Aku mempertimbangkannya dengan serius. Dia 
memang belum mengatakannya secara serius. Tapi bukan berarti 
aku buta dengan sikapnya. Kali ini kesimpulanku nggak salah. 
Kalau dia lambat dalam memutuskan, mungkin aku yang harus 
menegaskan kembali.” 

Bram menatapku dengan penasaran. “Berarti belum officially 
couple,” katanya. Pernyataan. Bukan pertanyaan. 

“Retno sekarang ada di mana, Bram? Aku ingin bertemu 


untuk terakhir kali dengannya. Sekaligus memberikan barang- 
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barangnya yang tertinggal di kamarku.” 

“Retno dan ibunya menginap di sebuah hotel yang ada 
di dekat klinik milik temanku. Mereka masih membutuhkan 
beberapa kali kontrol. Kasusnya sudah aku oper pada 
temanku ini,” kata Bram sambil menyebutkan sebuah alamat. 
“Kalau kamu mengunjunginya, aku hanya berpesan, jangan 
berekspektasi macam-macam. Jangan pula mengharap apa pun. 
Bila nanti semua tidak sesuai dengan apa yang kamu simpulkan 
selama ini, kamu harus siap.” 

Aku mengangguk mantap. 

“Soal biaya Retno, bagaimana Bram?” tanyaku. Ingin semua 
tuntas. 

“Biaya operasi itu terdiri dari berbagai komponen. Untuk 
tarif dokter, bisa kita anggap beres. Karena dia temanmu,” 
kata Bram, menekankan bagian ‘teman’ ini. “Sedangkan biaya 
perawatan dan fasilitas lain, bagaimana kalau aku anggap 
sebagai tanggungan yang harus kamu bayar nanti?” tanyanya 
sambil tertawa. 

“Boleh. Tapi aku utang kamu dulu ya, bayarin,” balasku. 

“Boleh. Tapi kamu harus siap kalau sewaktu-waktu aku 
tagih. Atau gini aja, anggap lunas, sebagai ganti kamu bantuin 
aku jagain Nita selama ini?” solusi Bram receh sekali. 

“Jadi sekarang aku berfungsi seperti babysitter?” tanyaku. 
“Oh ya, apa yang membuatmu berbicara denganku malam ini? 
Terus terang, ini di luar dugaanku. Aku bisa berbicara normal 
begini.” 

Bram tertawa. Dia kalau tertawa begini memang ganteng, 
sih. “Sepertinya kamu perlu mengingat ulang bagaimana pola 
komunikasi kita sejak beberapa bulan lalu, Sy. Dengan begitu 
kamu akan ingat bahwa kamu memang sudah bisa bersikap 
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dewasa denganku.” 

Aku? Dewasa? Hore! 

“Sudah malam, kuantar kamu pulang. Karena aku ada jadwal 
pembedahan pukul sepuluh malam nanti,” kata Bram kalem. 

Aku yang masih dalam tahap euphoria karena mendapat 
predikat ‘dewasa’, akhirnya menjawab dengan sok bijak. 
“Lebih baik aku pulang sendiri dengan taksi. Pak Dokter lebih 
bermanfaar terap di klinik, bisa bantu-bantu orang lain. Dari- 
pada jadi sopir antar jemputku.” 

Membuat Bram mengangkat sebelah alisnya. 

“Serius, Bram,” kataku meyakinkan. “Mending hemat 
energi, kan?” 

“Baiklah kalau begitu. Kapan-kapan kita ketemu lagi.” 

“Bye, Bram!” aku melambai sambil berjalan keluar. 

Dengan begitu kami berpisah. Dan rasanya sungguh lega. 
Entah mengapa aku merasa telah menjadi pribadi yang baru. 
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We didn't date. But you 
were my ex-something, my 
ex-maybe, my ex-almost 


SG DI 
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menanyakan apakah aku baik-baik saja. “Nggak ada 
tragedi berdarah kok, Nif. Kami ngobrol tentang banyak 

hal seperti orang normal,” jawabku untuk menenangkannya. 
Tapi aku lupa menceritakan tentang Retno. Sehingga ketika 
Sabtu pagi dia bertanya apa rencana kegiatanku hari ini, dan 


Gm cukup malam ketika akhirnya Hanif menelepon 


aku menjawab bahwa aku akan menemui mantan teman 
serumahku, Hanif terdengar khawatir. “Udah deh, Sy, nggak 
usah. Mending kirim aja barangnya pakai ekspedisi apa gitu. 
Kamu tahu alamatnya, kan?” katanya. 

“Nggak, Nif. Aku tetep ingin ketemu secara langsung,” 
jawabku keras kepala. 

“Sissy, buat apa sih, siksa diri? Udah deh, toh juga nggak 
bakal mengubah keadaan,” Hanif terdengar sebal. 

“Buatku penting, Nif. Karena aku ingin mengakhiri semua 
secara langsung.” 

“Terserah deh, Sy! Asal jangan mengeluh aja kalau 
kenyataannya ntar berkata lain,” omel cowok itu. 
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“Aku siap kok, Nif,” kataku mengabaikan kekesalannya. 

Jadilah pagi-pagi ini aku meminta bantuan petugas security 
gedung untuk memasukkan karton-karton berisi barang- 
barang Retno ke dalam mobil, dan bertolak menuju alamat 
yang diberikan Bram. Sebelum terlalu siang dan jalanan macer. 
Karena lokasinya memang lumayan jauh. Tiba di hotel bintang 
tiga, bintang tiga?, aku menuju resepsionis dan menyampaikan 
maksudku. Resepsionis mempersilakan aku untuk menunggu, 
yang aku turuti dengan patuh. Tak lama kemudian aku 
mendapatkan informasi tentang di mana Retno tinggal. Aku 
pun bergegas menuju kamar yang dimaksud. 

Pintu terbuka pada ketukan kedua. Menampakkan seorang 
perempuan berparas cantik, yang sepertinya berasal dari 
kalangan menengah atas. 

“Selamat pagi, apa benar ini kamar Retno? Saya Sissy,” kata- 
ku memperkenalkan diri pada perempuan yang sepertinya 
sebaya dengan mamaku. 

Perkenalan yang hanya ditanggapi dingin dan acuh. “Masuk 
aja. Retno ada di dalam,” katanya singkat, tanpa keramahan 
sedikit pun. Bahkan wanita itu membalikkan tubuh sebelum 
aku sempat mengulurkan tangan untuk berjabatan. 

Kepalang tanggung, aku pun masuk mengikutinya, tak 
lupa untuk menutup pintu di belakangku sebelumnya. Aku 
dibawa menuju tempat Retno terlihat berbaring dengan diam. 
Sementara ibunya memilih duduk di sudut, menonton televisi 
dengan suara lirih, serta mengabaikan kami sepenuhnya. Kamar 
berukuran standar dengan dua tempat tidur single ini terasa mati 
meskipun dihuni dua orang. Kupandangi perempuan yang lebih 
muda. 


“Ret,” panggilku. 
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Retno memandangku tak acuh. Saat itu pula aku melihat 
persamaan yang kental antara ibu dan anak. Mereka berdua 
sangat mirip. “Mau apa kamu ke sini? Nggak puas sudah 
mengusir aku seperti anjing?” tanyanya ketus. 

Aku sudah diperingatkan oleh Bram agar tidak mengharap 
apa pun. Termasuk sambutan manis dan bersahabat. “Bram 
kasih alamat ini,” kataku datar. “Dan kupikir aku berhak men- 
dapatkan penjelasan tentang semua yang terjadi,” aku berusaha 
menjaga suaraku tetap netral. 

“Kamu pasti sudah merasa menang, Sy, karena membuatku 
terlihat buruk di mata Dokter Bram dan adiknya,” kata Retno. 

Aku menghela napas dengan berat. Aku tak tahu tepatnya, 
apakah Retno telah berubah 180 derajat, ataukah ini Retno 
sesungguhnya yang tidak pernah aku kenal? 

“Aku nggak perlu melakukan apa pun untuk membuatmu 
terlihat buruk di mata mereka. Kamu sudah melakukannya 
sendiri,” aku berusaha menjaga kepalaku tetap dingin. “Lagi 
pula mereka orang-orang yang lebih lama mengenalku. Mereka 
juga bukan orang bodoh yang percaya begitu saja omonganmu. 
Lain kali kalau kamu mau menjelek-jelekkan orang, riset dulu, 
pahami dulu karakternya, biar nggak ketahuan. Mainmu kurang 
jauh, Jeng!” ejekku. 

Retno membelalak. Terlihat kesal sekali denganku. Pandang- 
an antipati yang belum pernah aku tahu. Karena selama ini dia 
selalu bersikap manis. “Nggak enak kan Ret, pura-pura tulus? 
Memaksa diri bersikap sok manis sama aku? Capek kan, lama- 
lama? Yah, udah risiko orang nebeng sih, ya. Gimana caranya 
biar nggak ditendang. Kan, nggak enak jadi gelandangan. 
Belum tentu kan, dapet tumpangan? Lain kali hati-hati kalau 
cari mangsa,” aku memuaskan diri menyindirnya. “Aku anter 
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barang-barangmu, tuh. Aku kasih ke portir biar diantar ke sini. 
Barang-barang itu sudah nggak berhak berada di rumahku.” 

Dengan kata-kata itu, aku berbalik pergi. Percuma juga 
sih, lama-lama di sini. Retno juga tidak cukup pintar untuk 
membalas kata-kataku. Kan, jadinya nggak imbang. Nggak 
asyik juga. Lagi pula daya tahan emosiku terbatas. Melihat dia 
terlihat nyaman di kamar hotel yang lumayan, dengan ibunya 
yang berlagak sombong begitu, sungguh aku ingin berteriak 
kencang-kencang. Lalu ketika kamu sering nunggak dan akhir- 
nya nggak bayar sewa itu di mana ibumu? Buat apa aku khawatir 
setengah mati ketika kamu dalam kondisi sakit dan bokek, 
padahal keluargamu mampu? 

Tapi aku tak sudi kalau sampai harus nangis di sini dan 
membuatnya puas karena telah sanggup membuatku sakit hari. 
Cepat-cepat aku berjalan keluar. Kepada ibu Retno, aku hanya 
menoleh sekilas. Beliau tidak peduli sama sekali. Jadi aku pun 
merasa tak perlu bersusah-payah untuk berpamitan secara sopan. 

Aku tak tahu bagaimana aku sanggup menjaga ketenangan- 
ku ketika harus berbicara lagi dengan resepsionis untuk me- 
ngonfirmasikan barang Retno. Juga ketika aku menemui portir 
serta menyerahkan barang-barang yang aku bawa untuk diantar 
ke kamar yang bersangkutan. Aku pula yang memberi tip kepada 
pegawai tersebut karena aku tak yakin kalau mereka yang ada di 
kamar tersebut akan memperlakukan portir dengan pantas. 

Ketika akhirnya aku berada dalam kenyamanan mobil 
kecilku, air mata yang sedari tadi aku tahan, akhirnya tumpah 
juga. Ternyata sakit banget, Ya Allah, dikhianati teman seperti 
ini. Padahal aku sayang banget sama Retno. Dia sudah 
kuanggap seperti saudara sendiri. Rasanya sungguh tak rela 
kalau harus berakhir seperti ini. Kalau kemarin aku menyesali 
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tindakan impulsifku, meninggalkan Retno begitu saja karena 
dipicu rasa cemburu melihat dia dengan Bram, kini perasaan 
itu musnah sudah. Mungkin memang begini cara Tuhan untuk 
menyelamatkan aku, karena berteman dengan perempuan itu 
tidak akan memberi kebaikan apa pun padaku. 

Pada sebuah perempatan dengan lampu merah yang cukup 
lama, lebih dari satu menit, aku menelepon Hanif. Yang dijawab 
oleh operator yang mengatakan bahwa nomor cowok itu sedang 
berada di luar jangkauan. Sehingga aku menelepon Didit. Yang 
dijawab pada dering pertama. 

“Iya, Mbak, ada apa?” tanyanya. 

“Dit, Hanif ke mana, ya? Aku telepon nggak nyambung,” 
kataku dengan suara parau oleh sisa tangis dan dada yang masih 
terasa sesak. 

“Mas Hanif tadi ada janji bertemu dengan orang mal, Mbak. 
Hp-nya di rumah karena baterainya tadi habis. Ada pesan yang 
perlu aku sampaikan?” tanyanya polos. 

“Oh, nggak usah. Besok aja aku telepon lagi. Makasih ya,” 
kataku sambil menutup obrolan. 

Padahal aku ingin sekali saat ini berbicara dengan seseorang. 
Yang bisa memahami situasi yang aku hadapi dan tidak akan 
menghakimiku. Karena yang kuperlukan hanya mengeluarkan 
apa yang ada di hatiku. Aku nggak perlu ditanggapi. Hanya perlu 
didengarkan. Dan saat seperti ini, aku merasa sangat kesepian. 

Tiba di rumah, aku memuaskan diri dengan menangis. Rasa 
sepi sungguh menyiksa. Tapi untuk mencari teman dengan 
bertamu ke tetangga kanan kiri, yang selama tinggal di sini telah 
kukenal cukup baik, aku tak cukup percaya diri. Aku pasti akan 
ditanya ke mana Retno. Dan kenapa. Hal-hal sederhana seperti 
basa-basi antar tetangga sebagai pembuka percakapan, yang 
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untuk saat ini belum siap aku jelaskan. 

Akhirnya aku meringkuk di sofa. Membiarkan suara televisi 
yang menyiarkan berita sebagai teman. Minimal aku merasa ada 
orang yang sedang bercakap-cakap di sekitarku. Hingga tanpa 
sadar aku tertidur. Baru terbangun ketika mendengar suara getar 
hp yang aku letakkan di meja kopi di depanku. Aku terkejut 
mendapati ruangan sudah mulai gelap. Dan sepertinya senja 
telah tiba tanpa aku sadari. 

Hp-ku bergetar lagi. Aku berharap itu Hanif. Namun aku 
kecewa karena yang muncul justru nama Bram. Ada apa lagi? 
Karena saat ini Bram adalah orang terakhir yang ingin kudengar 
suaranya. Tapi aku juga akan merasa pengecut kalau aku tidak 
menerima panggilannya. Tanpa semangat, aku menerimanya. 

“Halo, Bram. Ada apa?” tanyaku dengan suara enggan. 

“Kamu ada di mana sekarang?” tanya Bram. 

“Di rumah,” jawabku. Memang aku mau di mana lagi, sih? 

“Sy, aku sedang di lobi. Boleh aku ke tempatmu?” 

Ya ampun, tidak hanya menelepon di saat yang tidak tepat. 
Kenapa pula dia harus nongol? 

“Sissy, boleh aku ke tempatmu?” tanya pria itu lagi. 

Mengabaikan keenggananku, akhirnya aku menyerah. Ini 
toh, cuma Bram, kakaknya Nita. “Oke, mampir aja,” jawabku 
cepat. 

Tak sampai lima menit pria itu sudah muncul di depanku. 
Terlihat lelah luar biasa. Dan masih mengenakan baju yang 
sama ketika terakhir aku bertemu dia semalam. “Bram, kamu 
kelihatan capek banget. Kenapa?” tanyaku khawatir. 

“Aku belum sempat pulang sejak semalam. Rekan sejawatku 
sedang berhalangan. Jadi sejak semalam aku di klinik.” 

“Kamu belum tidur?” tanyaku takjub. 
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“Tidur, Sy. Di sela-sela kegiatan ini itu,” katanya santai. 

Kegiatan ini itu seperti yang dikatakan dia tuh, pasti tidak 
seremeh kelihatannya. Gila aja nih, dokter. “Emang kamu habis 
ngapain? Kusutnya kayak kain pel,” kataku. 

“Aku baru saja selesai mengoperasi pasien,” kata pria yang 
masih berdiri di ambang pintuku. “Matamu bengkak. Kamu 
habis menangis?” tanyanya setelah mengamatiku. 

Aku mundur untuk memberinya jalan. Membiarkan dia 
masuk dan menutup pintu. 

“Aku tadi ke tempat Retno,” kataku. Berharap hal itu men- 
jelaskan semuanya. 

Bram duduk di sofa yang baru saja kutiduri. Memberiku 
pilihan untuk mengambil tempat di kursi yang aku letakkan di 
sisi lain meja. 

“Sudah kuduga kamu akan ke sana,” sahutnya pendek. 

Aku menunduk. Mengingat segala peristiwa yang terjadi 
sepanjang hari ini. “Kamu memang sudah mengingatkan 
tentang kemungkinan yang akan aku temui. Tapi meskipun 
aku sudah menyiapkan diri, rasanya masih menyakitkan,” aku 
melanjutkan. 

“Itu sesuatu yang manusiawi,” sahutnya datar. “Kamu hanya 
perlu waktu untuk membiasakan diri menghadapi bermacam- 
macam karakter orang. Karena tidak semua orang bisa 
memahami niat baik kita. Nggak usah maksa untuk melupakan 
saat ini juga. Pelan-pelan aja.” 

Kami akhirnya sama-sama berdiam diri, entah berapa lama. 
Hingga malam akhirnya tiba. 

“Sudah malam,” kataku memecah kesunyian. 

Bram mengangguk dan memandangku dengan serius. Pan- 


dangan yang aku balas dengan intensitas yang sama. Rasanya 
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sungguh lucu, pria yang dulu menghiasi mimpi-mimpi masa 
remajaku, membuatku lupa daratan dan lepas kontrol hingga 
bertingkah sangat konyol, kini berada sangat dekat denganku. 
Dan di saat yang bersamaan, aku juga merasa mungkin 
selamanya kami akan selalu terikat dengan emosi ini. Entah 
bagaimana akhirnya, entah dengan siapa nanti kami akan 
berjodoh, perasaan itu pasti tetap ada. Aku tahu, meskipun 
bukan cinta, Bram juga memiliki perasaan khusus padaku. 
Mungkin rasa peduli, mungkin juga sayang. Karena begitulah 
dia tumbuh. Menjadi tumpuan bagi adik-adik dan ibunya, 
menjadi pengganti ayahnya yang sejak lama tak lagi menjalankan 
fungsinya. Dan dia bersikap begitu secara otomatis, kepada siapa 
pun yang dekat dengannya. 

“Mau makan di sini?” tanyaku. 

“Kalau kamu nggak keberatan,” jawabnya. 

“Aku punya beberapa stok makanan di kulkas. Nggak banyak 
pilihan sih, tapi semoga sesuai seleramu. Aku sedang tidak minat 
makan di luar,” jawabku. 

Bram tertawa sambil bangkit. “Aku tidak pernah menolak 
makanan rumah,” sahutnya. “Yuk, aku bantuin!” 

Malam ini adalah malam yang paling aneh di sepanjang 
kehidupanku. Karena setelah membiarkan pria itu membantuku 
memasak di dapurku yang kecil, kini kami duduk berhadapan 
di meja makanku yang tak kalah mungil. Menyantap hasil 
karya kami berdua, kombinasi antara telur dadar, serta beberapa 
sayuran yang hanya ditumis dengan bumbu sederhana dan 
seadanya. 

“Aku suka penataan interior apartemenmu,” katanya. “Wajar 


aja Nita meminta pendapatmu hanya untuk memilih sarung 


bantal.” 
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Dan kami berdua tertawa mengingat tragedi itu, yang setelah 
aku pikir kembali, telah menjadi titik awal bagi kami untuk 
saling mengenali sisi lain kepribadian masing-masing. 

“Aku sabar kok, dalam memilih sesuatu. Aku membelinya 
satu per satu. Nyicil. Budget terbatas memang memaksa orang 
agar lebih kreatif,” kataku. 

Selanjutnya aku bercerita tentang keseruan proses berburu 
perabot, satu demi satu, termasuk mondar-mandir di aneka 
pameran demi mencari harga miring. Bram membiarkanku 
mengoceh panjang lebar, dan menimpali dengan pertanyaan 
sederhana di sana sini. 

“Waktu beli meja ini nih,” aku menunjuk meja di depan 
kami, “Aku berniat beli kursinya sekalian. Tapi apa daya 
anggarannya nggak cukup. Jadi aku beli dulu mejanya, dengan 
harapan kursinya akan dibeli kalau sudah ada uang. Eh, ketika 
duit ada, ternyata pasangan kursi yang sesuai udah habis dan 
nggak diproduksi lagi. Muter lagi deh, cari model yang sesuai.” 

Bram menunduk mengamati bangku tinggi yang didu- 
dukinya. “Kalau ini emang bukan pasangan resminya, tapi 
keren kok, Sy. Cocok aja sih,” pujinya. “Tapi pilihan perabormu 
emang lucu dan unik,” dia menunjuk pada mug serta piring saji 
yang kami pakai. Juga pada pot-pot kecil berisi tanaman imitasi 
yang aku tata di dinding, dalam rak-rak besi berwarna hitam. 

“Sebenarnya aku lebih suka rumah yang ada halamannya. 
Tapi kalau tinggal sendiri begini, lebih praktis memang dalam 
gedung begini,” kataku. 

Ketika selesai makan, dan piring-piring sudah selesai dicuci 
serta diletakkan pada rak untuk dikeringkan, kami beranjak ke 
sofa, dengan masing-masing membawa secangkir kopi. Bram 


duduk dengan rileks, mengganti saluran tivi pada siara olahraga 
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yang menampilkan pertandingan tenis. 

“Kamu olahraga apa, Bram?” tanyaku sambil lalu, duduk di 
ujung sofa yang lain. 

“Aku nggak sempat lagi untuk sekadar main basket atau 
jogging. Jadi aku hanya pakai treadmill di rumah,” jawabnya. 

Lalu sesuatu yang sejak tadi menggelitik rasa ingin tahuku, 
akhirnya aku ucapkan juga. “Sebenarnya tujuan kedatanganmu 
ke sini untuk apa?” 

Barulah Bram menoleh dan tersenyum miris. “Keihatan 
banget ya, tendensiku?” tanyanya. 

“Ehm, gimana, ya? Udah begitu lama kita tinggal di sini. 
Tapi bisa dikatakan ini adalah pertama kali kamu ke sini, untuk 
menemuiku secara pribadi. Wajar kan, kalau aku berpikir bahwa 
ini pasti ada tujuannya?” tanyaku. 

Bram memandangku. Sebelum akhirnya menunduk untuk 
memandangi cangkir kopinya yang tinggal separuh. “Aku banyak 
memikirkan kamu beberapa bulan terakhir ini, Sy,” katanya 
tenang. “Hingga aku sampai pada kesimpulan bahwa kita masih 
memiliki peluang untuk menjadi pasangan yang cocok.” 

Aku tertegun. Belum memahami sepenuhnya apa maksud 
Bram. 

“Ketika kamu bilang Hanif belum resmi menjadi pasangan- 
mu, kupikir aku masih memiliki waktu untuk mendekatimu,” 
lanjutnya. 

Barulah aku paham apa maksudnya. Bohong banget kalau 
aku tidak terkejut. Secara spontan, reaksiku hanya bertanya 
dengan kalimat yang sangat tidak bermutu. “Jadi kamu tuh, lagi 
nembak aku, Bram?” 

Bram meringis menanggapi pertanyaanku yang frontal. Dan 


mengangguk dengan kikuk. Kikuk? Bram kikuk? Allahu akbar, 
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Allah Maha besar! 

“Kamu nggak usah jawab sekarang, Sy,” katanya cepat, 
memotong ketidaknyamanan yang mulai terasa. “Maksudku, 
kamu memang perlu memikirkannya dulu. Banyak hal yang 
harus kamu pertimbangkan. Terutama Hanif. Aku menghor- 
mati proses hubunganmu dengan Hanif. Sungguh.” 

Kalau kamu menghormati, kenapa kamu ngomong sekarang 
dan membuatku jadi galau, dodol! Aku ingin berteriak begitu. 
Tapi tentu saja aku tak sanggup mengatakannya. 

“Tapi aku juga ingin kamu mempertimbangkan faktor keter- 
tarikanku ini. Aku berniat menjadikannya sebagai hubungan 
yang serius, Sy.” 

Aku memandang lurus ke depan, mengabaikan Bram yang 
duduk di sebelahku. Berusaha fokus pada pikiranku. Kepalaku 
terasa penuh dengan semua kejadian yang aku alami dalam 
beberapa bulan terakhir ini. Okelah, usiaku memang 26 tahun, 
dan akan menjadi 27 tahun dalam waktu tak lama lagi. Kalau 
aku menerima Bram, itu hal yang sangat logis untuk dilakukan. 
Ini seperti melanjutkan bab dalam hidupku, dalam tema dan 
plot yang sama. Semua akan terasa mudah. Aku mengenal Bram, 
mengenal keluargnya, dan pasti kami akan mendapat dukungan 
penuh dari semuanya. 

Tapi semua terasa salah, karena waktunya juga salah. Setelah 
14 tahun, kenapa baru sekarang? Sebuta itukah dia selama 
ini sehingga baru menyadari kalau aku ada, dan aku layak 
dipertimbangkan? Hello! Ke mana kamu selama ini, Pak dokter? 
Lagi pula aku tak yakin dalam situasi seperti ini aku akan bisa 
memberi keputusan yang tepat. Saat ini bahkan aku sendiri tak 
yakin mauku apa. Aku juga tak yakin apakah bisa mengambil 
keputusan yang benar sekarang. 
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Wespe 

Aku akhirnya menoleh. Kupandangi wajah tampan yang 
selama ini kukagumi. Mencari-cari sisa romantisme dalam 
diriku yang dulu menjadi alasan utama kenapa aku menjadikan 
pria ini sebagai pangeran fantasiku. Tapi aku tak menemukan- 
nya lagi. Aku menyayangi Bram. Tapi aku juga sedang tidak 
ingin memiliki label apa pun sekarang. Jadi dengan berat hati 
akhirnya aku menggeleng. 

Bram terkejut mendengarnya. “Kenapa, Sy?” tanyanya. 

“Karena aku tidak yakin ini saat yang tepat. Karena aku 
tidak mau salah dalam mengambil keputusan, yang hanya akan 
membuat kita menyesal nanti.” 

“Apa aku terlambat? Hatimu hanya untuk Hanif?” 

Aku menggeleng lagi. “Saat ini aku sedang tidak yakin 
dengan diri sendiri, Bram. Bahkan aku juga tidak tahu pasti apa 
yang sebenarnya aku mau. Dengan semua yang terjadi akhir- 
akhir ini, aku tidak mau menyeret siapa pun dalam kekalutan 
perasaanku ini. Aku takut salah rasa.” 

Bram tertegun mendengar perkataanku. Tapi aku yakin aku 
sudah mengatakan semuanya dan ini yang terbaik bagi kami 
berdua. 

“Maafkan aku, Bram. Aku jawab sekarang aja ya. Lebih baik 
kamu mencari perempuan lain aja.” 

Kami saling terdiam beberapa lama. Hingga akhirnya Bram 
bergerak, meletakkan cangkirnya di meja dan berdiri. “Kupikir 
aku sudah mendapatkan jawabannya. Jadi lebih baik aku 
pulang,” katanya dengan suara kering. 

Aku berdiri dan mengikuti pria itu berjalan menuju pintu. 
Namun Bram berhenti sejenak untuk menatapku dalam-dalam. 


Tangannya terangkat, dan sebelum aku menyadarinya, dengan 
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punggung jarinya dia menyentuh ringan pipiku. 

“Kamu istimewa dengan caramu sendiri, Sy. Siapa pun 
nanti yang menjadi pendampingmu, adalah pria yang sangat 
beruntung,” katanya parau. 

Aku hanya diam membeku, menatap punggungnya yang 
menghilang di balik pintu. 
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RQ 


What consumes your mind, 
controls your live 


ku memang yakin bahwa keputusanku untuk tidak 
Pemer Bram adalah benar. Namun aku hanyalah ma- 

nusia biasa yang lemah. Ada sisi lain dalam diriku yang 
dengan bodohnya menghantuiku dengan penyesalan. Membagi 
kekhawariran bahwa aku mungkin tidak akan bisa mendapatkan 
kesempatan yang sama. Mungkin juga aku akan berakhir 
menjadi lajang, perawan tua yang hidup sendirian hingga akhir 
hayat, menjadi semakin pahit dan membenci kebahagiaan setiap 
orang. Berbagai pikiran negatif yang berusaha menggerogoti 
kepercayaan diriku. Kupikir hal itu manusiawi sebagai salah satu 
risiko ketika mengambil sebuah keputusan. 

Aku tidak bisa memejamkan mata hingga dini hari. Siapa 
sangka bertarung dengan diri sendiri, menyelaraskan apa 
yang ada di kepala dan mendamaikan apa yang ada di hari, 
ternyata begini melelahkan? Aku memaksa diriku untuk tidak 
menyalahkan siapa pun. Aku tidak menyalahkan Bram juga. Dia 
berpikir dan bertindak sesuai dengan apa yang dirasanya tepat. 
Dia memutuskan sesuai dengan kapasitasnya sebagai seorang 
pria. Dalam hal ini aku hanyalah objek dari perhatiannya. 
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Dan dia tidak bertanggung jawab pada perasaanku. Karena 
akulah pemilik perasaanku. Bahagia atau tidaknya aku, semua 
ditentukan oleh diriku sendiri. Bukan oleh orang lain. Ini kehi- 
dupanku, jadi aku yang memutuskan bagaimana aku menja- 
laninya. 

Aku bersyukur karena besok hari Minggu. Aku tidak harus 
bangun pagi dan keluar rumah untuk bertemu orang lain. 
Aku bisa menyembunyikan wajah bengkak dan pucat karena 
kurang tidur di dalam kenyamanan hunianku. Hingga siang 
menjelang, ketika aku merasa diriku lebih segar. Hp yang sejak 
semalam mati karena kehabisan daya, akhirnya aku isi kembali. 
Aku putuskan untuk menerima telepon dari siapa pun setelah 
ini. Setelah mandi, merias diri dengan pantas hanya agar aku 
merasa diriku cantik. Tak lupa segelas kopi untuk memperbaiki 
mood-ku. 

Panggilan pertama ternyata berasal dari Hanif. 

“Semalam aku telepon, tapi nggak terhubung,” kata cowok itu. 

“Iya, hp-ku mati. Baru saja aku nyalakan,” jawabku. 

“Aku khawatir banget, Sy. Didit bilang kalau kamu mene- 
lepon. Sepertinya kamu habis nangis. Benar? Udah ketemu 
Retno?” 

“Iya. Kemarin emang rasanya nyesek banget. Tapi aku udah 
kamu ingetin kan, agar aku nggak usah datang. Aku yang ngeyel 
berangkat. Tapi aku nggak nyesel kok, Nif. Lega malah. Semua 
sudah selesai.” 

“Syukurlah kalau begitu. Semalam, karena kamu nggak bisa 
dihubungi, terus terang aku khawatir banget. Aku ingin ke 
tempatmu.” 

“Nggak apa-apa kok,” kataku. Lalu aku teringat sesuatu yang 
harus kusampaikan pada Hanif. “Oh ya, semalam Bram di sini,” 
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kataku. 

“Oh.” 

“Kemarin, setelah aku menyelesaikan urusan dengan Retno, 
aku juga menyelesaikan urusan dengan Bram,” aku menam- 
bahkan. 

Hanif terdiam beberapa saat. Mungkin dia juga bingung 
harus berkata apa. “Bagaimana perasaanmu sekarang?” tanyanya 
berhati-hati. 

“Ehm, nggak tahu. Tapi aku lega. Karena semua sudah ber- 
akhir.” 

Lagi-lagi kami saling diam. 

“Sy, siang ini mau ketemu aku?” tanya Hanif akhirnya. 

“Nggak dulu, deh. Aku mau sendiri dulu,” jawabku. “Besok 
aja kita ketemu pas kerja.” 

“Baiklah kalau kamu mutusin begitu,” Hanif terdengar 
lega. “Maaf ya, akhir-akhir ini aku sibuk sekali, sehingga nggak 
bisa habiskan banyak waktu denganmu. Persiapan gerai baru 
ini cukup menyita waktuku. Belum lagi di kantor aku harus 
mempersiapkan Floren untuk....” 

“Nif,” potongku cepat. “Aku paham, kok. Oke?” 

“Baiklah, Sy. Nikmati waktumu, ya. Jangan sedih. Jangan 
galau.” 

“Oke, Bos! Siap!” 

Satu jam kemudian, aku menuju ke sebuah mal, tepatnya 
pada sebuah toko buku yang menjual buku-buku terbitan luar 
negeri. Aku membaca dengan penuh minat buku karya Marie 
Kondo, yang mengulas tentang seni membereskan ruang dengan 
metode Konmari. Tepat seperti yang aku butuhkan. 

Sebenarnya aku jenis orang yang dengan mudah merasa nya- 


man meskipun sendirian. Karena aku tipe eksploratif, memiliki 
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banyak hobi yang bisa aku jalani. Banyak hal menarik minatku 
dan aku tak segan untuk mencoba. Jadi meskipun aku tak 
memiliki teman seperti saat ini, aku yakin akan baik-baik saja. 
Saat ini, aku sedang mempertimbangkan untuk menata ulang 
interior apartemenku yang selama dua tahun terakhir ini belum 
aku ubah. 

Kembali ke kantor keesokan harinya, orang yang pertama 
kutemui adalah Mbak Teten. Ibu-ibu berusia pertengahan 40- 
an itu menyapaku dengan ramah. 

“Sissy kelihatan lesu. Kenapa, sayang?” tanyanya lembut. 
Mbak Teten jenis orang yang memperlakukan semua orang 
lebih muda seperti seorang ibu memperlakukan anaknya. 

“Masa sih, Mbak?” balasku sambil nyengir. “Belum ngopi 
sih,” lanjutku memberi alasan ngasal. 

“Siapa yang belum ngopi?” tahu-tahu Hanif sudah muncul 
di belakangku dan memegangi punggung kursiku. “Aku telepon 
sejak pagi nggak diangkat. Kamu ini jadi kebiasaan matiin hp 
deh,” omelnya. 

“Kalian berantem, ya?” tanya Mbak Teten penasaran. 

“Enggak kok,” balasku cepar. 

Hanif menarik tanganku. “Ke pantri, yuk. Aku bikinin kopi,” 
ajaknya. 

Ajakan yang tidak akan kutolak. Kebetulan office boy juga 
masih mengerjakan hal lain, belum memulai menyiapkan 
minuman untuk para pegawai. 

“Kamu baik-baik aja kan, Sy?” tanya Hanif begitu kami 
berada berdua di ruangan yang sempit ini. 

Aku tidak segera menjawab, melainkan menyibukkan diri 
dengan mengambil cangkir dari rak. “Dibilang baik-baik saja, 
nggak sepenuhnya juga. Tapi aku merasa lebih baik,” jawabku 
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sambil berbalik menghadap Hanif untuk menyerahkan cang- 
kirku. 

Cowok itu menerimanya dan segera berkutat dengan ke- 
giatan meracik kopi. Kopi bikinanku enak. Tapi bikinan 
Hanif pun tak kalah enaknya. Aku jadi teringat Bram Sabtu 
malam kemarin, ketika dia dengan cekatan membantuku 
memasak. Kopi racikan pria itu juga tidak kalah dari bikinan 
Hanif. Kesimpulannya, kami-kami yang biasa hidup sendiri 
di perantauan begini memang sedikit banyak tertuntut 
untuk menguasai basic skill untuk bertahan hidup. Membuat 
minuman yang layak adalah salah satunya. 

“Sebenarnya hari ini tuh, aku ingin ajak kamu ke rumahku, 
Sy. Ada beberapa hal tentang gerai baruku ntar yang ingin aku 
bagi sama kamu. Tapi kemungkinan aku lembur malam ini. 
Kalau kamu nungguin aku lembur, mau nggak?” 

“Nggak kebayang kalau aku nungguin kamu lembur," 
kataku. 

“Nggak lama, kok. Nggak sampai satu jam. Aku hanya perlu 
membiasakan Floren dalam mengoperasikan software-nya.” 

Pikiranku tertuju pada Floren, asisten baru Hanif yang setiap 
memandangku seolah ingin mencakar wajahku itu. Membuatku 
terkikik geli. “Yakin nggak apa-apa?” tanyaku iseng. Sungguh 
aku tak berharap berada bersama Hanif dan Floren. 

“Pak Hanif,” suara feminin yang berasal dari pintu pantri 
membuatku menoleh seketika. Aku terkejut ketika melihat 
Floren, yang mengenakan setelan rok pensil selutut dengan 
blus berwarna hijau yang cantik, telah berdiri di sana. Baru juga 
diomongin. 

“Ya? Ada apa?” tanya Hanif sambil menoleh pada calon 
penggantinya ini, 
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“Saya sudah memulai input data, bisa diperiksa sekarang, 
Pak?” tanya Floren yang sepenuhnya mengabaikanku dan hanya 
memandang pada cowok yang berada di dekatku. 

Hanif melihat jam tangannya, lalu berkata, “Kamu balik 
dulu ke meja. Kerjain yang lain lagi. Ntar saya cek,” katanya 
datar. 

“Tapi Pak....” 

“Nanti, Floren,” kata Hanif tegas. 

Floren mengangguk tanda mengerti. Namun sebelum ber- 
balik, dia sempat memandangku dengan tajam. 

“Gile...,” komentarku takjub. 

“Apaan, Sy?” tanya Hanif heran. 

“Itu si Floren, dia naksir berat sama kamu. Makanya dia 
kalau lihat aku kayak lihat setan.” 

“Ngawur kamu!” hardik Hanif sambil cemberut. “Nih, 
kopinya. Biar otakmu bener lagi.” 

Hanif memang lemot! Salah satu kekurangan paling menye- 
balkan dalam diri cowok ini adalah lambat dalam mengantisi- 
pasi keadaan. Entah kurang peka atau terlalu protektif terhadap 
perasaannya hingga denial melulu. Kalau memutuskan sesuatu 
lama banget. Mempertimbangkan dulu dari berbagai segi, yang 
kadang bagian nggak penting pun juga dia pertimbangkan 
matang-matang. Hanif berpikir ke depannya kejauhan. Segitu 
jauhnya jadi lama banget sampainya! 

“Terserahlah, Nif” kataku kesal. Dan beriringan kami 
kembali ke meja kerja. “Aku ntar pulang duluan. Kapan-kapan 
aja aku mampir rumahmu,” kataku ketika kami sudah duduk di 
posisi masing-masing. 

“Mulai besok kamu nggak usah bawa mobil deh,” kata 
Hanif. “Biar aku jemput aja. Jadi sewaktu-waktu pulangnya bisa 
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langsung ke rumahku.” 

“Kalau kamu lembur, aku pulangnya gimana?” tanyaku heran. 

“Nunggu aku selesai atau ngojek,” katanya tak terbantah. 

Dih, tumben! 

“Dan itu judulnya posesif, Sy!” komentar Jo tanpa diminta. 
“Kalian bicarain urusan rumah tangga frontal banget deh,” tam- 
bahnya. 

Diam-diam aku memperhatikan ekspresi Floren yang sema- 
kin tegang. 


f U — Y "N O 
T D) Gn LI C Se 


Karena Hanif memutuskan dengan mutlak untuk menjemput 
dan mengantarku bekerja, maka aku mengimbanginya dengan 
mengajukan satu syarat, yaitu aku nggak mau pakai motor. Jadi 
mau nggak mau dia harus bawa mobilku. Serta siap setiap saat 
aku butuhkan untuk mengantar dan menjemputku ke mana pun. 
Tumben dia menerima tanpa protes. Biasanya dia gengsi banget 
kalau pinjam kendaraan. Yang merasa belum pantaslah, khawatir 
dibilang memanfaatkan fasilitaslah, entah apa lagi. Jadinya lucu, 
sih. Pagi-pagi Hanif datang menjemputku, dan kami berangkat 
kerja sama-sama. Pulangnya, setelah menurunkan aku di depan 
gedung, dia akan melenggang dengan mobil jazz-ku untuk 
pulang ke rumahnya. 

Pagi ini tidak berbeda. Kami menjalani rutinitas menembus 
kemacetan pagi hari menuju ke tempat kerja. Kupandangi 
sosok tampan di sebelahku yang sedang berkonsentrasi dengan 
kemudi. 

“Kita belok sebentar ke situ ya, Sy?” katanya sambil menunjuk 
ke sebuah gang. 


Scanned by CamScanner 


“Kenapa?” tanyaku heran. 

“Floren nunggu di pinggir jalan sono. Dia mau nebeng. 
Karena kebetulan dia nginep di rumah saudaranya di daerah 
situ,” katanya datar. “Tadi pagi sih, dia telepon aku.” 

Aku bengong. Floren? Ya ampun! Anak baru itu! 

"Boleh kan, Sy? Tapi kalau kamu keberatan, nggak masalah. 
Aku bisa tolak permintaannya,” kata Hanif ringan. 

Demi apa coba cowok ini ngomong begitu? Sumpah deh, 
saat ini yang ingin aku lakukan hanya memukul kepala Hanif 
keras-keras. Kalau memang dia menganggap hal ini nggak 
layak, dia bisa melakukannya dengan diam saja, menolak tanpa 
memberi tahu aku dulu, kan? Karena kalau begini kejadiannya, 
ketika aku mengiyakan, bisa-bisa ntar Floren, kalau dilihat dari 
pembawaannya, akan semakin ngelunjak. Tapi kalau aku tolak, 
aku akan merasa menjadi cewek hipokrit menyedihkan yang 
obsesif! 

"Oke, nggak apa-apa,” kataku mati kutu. Emang aku bisa 
omong apa lagi coba? 

”Makasih ya, Sy.” 

Dan aku nggak rela Hanif berterima kasih atas nama Floren! 

Floren memang sudah menunggu di tepi jalan ketika kami 
menepi. Aku mengamati gerak-geriknya dari spion ketika dia 
memasuki mobil. 

”Hai, Flo!” sapaku ramah. 

Gadis cantik itu tersenyum dengan sedikit dipaksakan. 
Kenapa, sih? Aku melirik Hanif mencari tanda apa gitu di 
wajahnya. Karena aku benar-benar penasaran. Tapi si dodol ini 
malah sedang mengorek isi tasku. ”Hei! Tas orang, tuh! Enak aja 
main korek sembarangan!” omelku sebel. Kebiasaan banget deh, 


nih cowok. Sama sekali tidak merasa risih, padahal bukan sekali 
. . 
@ e 
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dua kali dia menemukan barang-barang ajaib seperti celana 
dalam pengganti atau pembalut di situ. 

” Ada permen nggak? Asem banget ini mulut,” katanya sambil 
nyengir. 

"Hanif! Kamu sikat gigi nggak pakai pasta gigi lagi, ya?” 
seruku ngeri. 

"Iya. Sebenernya udah habis agak lamaan, sih. Tapi pas kamu 
nginep, kamu tinggalin tuh, pasta gigi kamu yang masih sisa 
dikit di kamar mandi. Jadi aku pakai itu dan lupa beli lagi. Nah, 
tadi pagi bener-bener habis,” katanya. Lalu setelah membuka 
saku samping, dia tertawa puas menemukan sebungkus permen 
rasa mint yang aku simpan di sana. Seolah hal itu menyelesaikan 
segalanya, setelah memasukkan butiran camilan tinggi gula 
berwarna kuning ke mulur, dia kembali pada tugasnya menyetir. 

Aku menarik napas panjang tiga kali demi tidak melakukan 
kekerasan pada si ganteng dodol nan nyebelin di sebelahku 
ini. Sumpah deh! Cowok kadang kepekaannya benar-benar 
menyedihkan! Apa yang dikatakan oleh Hanif ini, kalau 
didengar telinga orang yang tidak mengerti kedekatan kami, 
pasti sudah menimbulkan fitnah luar biasa. Aku lupa sejak kapan 
aku menjadi terbiasa berbelanja kebutuhan harian untuk kami 
berdua. Mulai dari segala sabun mandi, sampo, cologne, dan 
tetek bengek macem odol dan kawan-kawan. Aku yang memilih 
dan Hanif yang bayar. Pengaturan sederhana sebenarnya. Tapi 
kalau aku pikir lagi sekarang kok, rasanya jadi aneh. 

Mungkin ini salah satu dari apa yang disebut Bram sebagai 
konyol sistematik itu. 

Ingat Bram, aku akhirnya sadar bahwa kami tidak hanya 
berdua di mobil ini. Floren ada di belakang. Berusaha tak 
kentara, aku melirik kaca di bagian atas dashboard. Dan aku 
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terperenyak melihat wajah gadis yang duduk di bagian belakang 
yang sepertinya siap untuk mencincang orang. 

Sissy! Kamu lebay! Tegurku pada diri sendiri. 

Masih penasaran, aku melirik lagi ke belakang. Kali ini aku 
melihatnya melalui spion sampingku. Floren menunduk dengan 
wajah galau. Sepertinya, suatu saat nanti aku harus berbicara 
langsung pada gadis cantik itu. 


(YO Ee OS) 


Tak peduli apa pun yang terjadi pada diriku, kehidupan mengalir 
secara normal, hingga tahu-tahu Hanif benar-benar berpamitan. 
Bagi kami berdua, hal ini sebenarnya hanyalah formalitas, 
karena ada atau tidak adanya dia di kantor, tidak akan banyak 
berpengaruh dalam kedekatan kami. Sepertinya aku masih akan 
sering muncul tak terduga di rumahnya, seperti halnya dia yang 
akan sering menggangguku dengan meminta pendapat ini itu. 

Tapi tetap ada rasa yang asing ketika tak lagi mendapati 
cowok itu di mejanya. Komputernya belum diberesi, karena aku 
belum meminta bagian IT untuk melakukannya. Sedangkan 
Floren, yang sejak awal memang sudah menunjukkan antipati 
padaku tanpa malu-malu, semakin menjaga jarak. Bahkan 
dengan semua orang lama. Dia bekerja sendiri dalam diam, 
seolah hidup di dunianya sendiri. 

“Sissy, Hanif sudah nggak di sini lagi. Nggak usah ngelamun 
sambil lihat kursinya, dong!” komentar Jo mengingatkanku. 

Tertangkap basah begitu, membuatku gelagapan. 

“Udah deh, dibikin resmi aja, beres. Bisa lihat dia setiap hari 
sampe bosen. Mau merem yang kelihatan muka Hanif. Melek 
pertama juga yang dilihat mukanya. Percayalah sama emak- 
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emak ini. Dijamin eneg!” kali ini Mbak Teten yang menanggapi. 

“Halah, paling juga Sissy udah hampir tiap hari dikekepin 
Hanif,” mulut Jo yang setajam racun kalajengking mulai 
menyemburkan bisa. “Dua orang sama-sama dewasa, ke mana- 
mana berdua, mau ngapain lagi coba?” 

“Iri ya, Jo? Iya deh, terserah kamu mau ngomong apa, puas- 
puasin menuduh orang yang tidak-tidak. Yang bahagia yang 
ngalah kok,” balasku tak kalah pedes. 

Membuat si gembul itu diam seketika. 

Tanpa menunda lagi, aku menghubungi bagian IT untuk 
membereskan barang-barang Hanif. 


Sebenarnya aku juga tidak kebal dengan segala omongan 
miring di kantor. Predikat orang dekat Hanif sudah terlalu 
lama disandangkan pada namaku. Selama ini aku terkesan 
cuck karena aku hanya mencoba memahami Hanif dan 
mengikuti iramanya yang memang lambat. Selain itu aku 
juga sangat berperan dalam ketidakjelasan hubungan ini. 
Hanif yang minder, nggak ngomong tegas apa maunya selain 
nyindir, ngode, atau modus, ketemu aku yang cuek, santai, 
dan menggampangkan segalanya. Hasil akhirnya seperti ini. 
Dikatakan ada hubungan khusus berlabel asmara, tidak juga. 
Karena memang tidak pernah diucapkan secara verbal. Tapi 
dikatakan tidak ada juga kurang tepat. 

Ketika intensitas bertemu Hanif kian berkurang, karena 
kami hanya bisa bertemu di akhir minggu saja, aku merasakan 
bahwa kami pun agak berjarak. Selalu saja ada alasan kenapa 
kami batal bertemu. Hari Sabtuku yang sering fully occupied 
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karena aku lagi getol-getolnya merombak interior hunianku, 
match banget dengan kesibukan cowok itu menjelang soft 
opening gerainya. Hanif tidak bisa mewakilkannya pada Didit, 
karena adiknya tersebut berkonsentrasi pada bisnis sebelumnya 
yang lebih dulu sett/e. Untuk itu satu-satunya jalan komunikasi 
hanya lewat telepon. 

“Masih bingung sama konsep yang pas untuk gerainya, Sy. 
Mauku tuh, modern tapi tetap simple. Simple yang eye catching 
gitu. Persis kamu banget deh,” kata Hanif di telepon. 

“Heh? Apa hubungannya sama aku?” tanyaku bingung. 

“Karena aku tuh, suka dengan penampilan kamu. Simple 
tapi menarik,” lanjutnya. 

Aku sama sekali tak menyangka kalau Hanif memiliki kesan 
begitu akan penampilanku. Surprise nggak, sih? “Nif, kamu 
sedang tersipu-sipu nggak ketika puji aku barusan?” tanyaku 
iseng. 

“Dasar Sissy dodol!” Hanif terdengar kesal. “Aku sedang 
bingung nih, pilih-pilih dari begitu banyak alternarif.” 

“Halah, mending kamu sewa jasa profesional, deh. Sekalian 
ntar branding-nya. Masih ada waktu mending dimaksimalkan. 
Biar nggak usah capek-capek, serahkan aja ke ahlinya. Kamu 
tinggal menetapkan value store kamu apa. Jadinya kamu bisa 
fokus urusin ke menu deh,” kataku sok banget. 

“Bantuin cari konsultannya dong,” Hanif meminta lagi. 

“Yang bos siapa, sih? Kok, penyakit mindernya kambuh 
lagi?” omelku. “Ayo dong Nif, semangat!” 

“Tapi ntar pas touch up akhir kamu harus ikut ya, Sy?” 

“Oke, beres.” 

“Pas opening juga kamu wajib hadir.” 

“Siap, Jendral Hanif!” 
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Tapi yang namanya janji ternyata susah sekali ditepati. 
Karena nasib juga bukan kita yang menentukan. Di hari Hanif 
menggelar acara pembukaan gerainya, yang dihadiri begitu 
banyak orang, bahkan semua teman kantor hadir, saat itu pula 
bertepatan dengan aku harus rapat bersama team leader di kantor 
sampai malam. Kesal nggak, sih? 

Aku hampir menangis putus asa karena tidak bisa menjawab 
panggilan Hanif yang berkali-kali mampir di hp-ku yang sedang 
dalam mode diam. Gila apa? Si bos besar sedang uring-uringan 
karena terlalu paranoid kalau pekerjaan tidak sesuai target. 
Sementara tanggung jawabku sebagai penyedia fasilitas harus 
dilaporkan. 

Barulah malam hari aku mencoba menghubungi Hanif 
kembali. Setelah tiga kali panggilan masuk ke kotak suara, aku 
jadi berpikiran negatif bahwa cowok itu sedang marah padaku. 
Kekesalan akibat rapat dadakan berpadu dengan rasa bersalah, 
membuatku frustrasi. Satu-satunya yang bisa kuhubungi tinggal 
Didit seorang. 

“Dit, sampaikan pada Hanif ya, aku minta maaf karena 
rapatnya mendadak sekali dan aku nggak bisa ninggalin.” 

“Baik, Mbak,” sahur Didit. “Mbak Sissy di mana sekarang?” 

“Baru nyampe rumah. Tadi rapatnya lama bener. Dan 
pulang terjebak macet karena ada kecelakaan. Sial bener hari 
ini,” keluhku. 

“Oke, Mbak. Ntar aku sampein ke Mas Hanif, ya.” 

Aku sama sekali tak berharap Hanif akan mengerti. Gila 
banget! Ini hari pentingnya dan aku nggak hadir? Kalau aku 
pasti marah untuk satu atau dua hari. Makanya aku kaget sekali 
ketika tahu-tahu Hanif meneleponku ketika sudah sangar larur, 
dan mengatakan dia sudah berada di depan gedung. Seperti 
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kesetanan, aku berteriak histeris karena senang dan memintanya 
segera datang. 

Ketika Hanif muncul di ambang pintu, dengan wajah lelah 
namun terlihat bahagia, aku pun tak dapat menahan perasaanku 
lagi. Kuhampiri dia dan kucubit lengannya bertubi-tubi. “Dasar 
juragan sombong! Bikin khawatir aja!” teriakku di sela Hanif 
yang mengaduh-aduh. 

“Sakir, Sy! Duh, nih anak! Kalau nyubit beneran!” keluhnya 
sambil menghindar. 

Sampai akhirnya aku menyeretnya masuk. Sebelum para 
tetangga keluar dan menyampaikan pengaduan pada pemilik 
gedung karena merasa terganggu. 

“Selamat datang, Mr. Boss,” godaku setelah kami berada di 
dalam. 

“Selamat juga karena telah menjadi karyawan teladan,” balas 
Hanif sambil menarikku duduk di sebelahnya. 

Malam itu kami duduk selonjoran di karper, bersandar pada 
sofa, ngobrol tentang segala hal 

“Aku melewatkan bagian serunya nih,” kataku. 

“Hm...,” Hanif tersenyum sok misterius. “Aku berharap 
banget kamu datang tadi. Tapi kayaknya emang takdirnya 
begini. Aku harus dipaksa agar nggak selalu ngarepin kamu.” 

Aku tersenyum. “Setelah ini kayaknya kamu bakal lebih 
sibuk, deh.” 

“Begitulah,” Hanif kalau sok merendah memang menye- 
balkan. “Tadi aku juga dapat tawaran untuk mengisi gerai di 
beberapa mal sekaligus.” 

“Diterima nggak?” tanyaku antusias. 

“Aku mempertimbangkannya,” jawabnya kalem. 


Aaaarrrggehh! Hanif lemot! 
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Bahkan sampai sejauh ini tidak sekalipun dia menyinggung 
akan seperti apa hubungan kami nanti. Dalam hati kecilku aku 
bertanya, apakah kami akan terus seperti ini saja? Stagnan tanpa 
kemajuan? Lalu untuk apa? 

Tapi seperti biasa aku berusaha mengabaikan apa yang 
kuanggap hanya akan membuat aku overthingking. Aku ingat 
istilah yang entah kubaca di mana. Dont trouble troubles until 
trouble troubles you. 
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SO 


Be fearless in the 
pursuit of what sets 


Q your soul on fire X 


uatu hari, saat jam istirahat siang belum berakhir, sebuah 

pesan yang mampir ke hp-ku membuat keningku berkerut. 

Bram. Aku sudah cukup lama tidak berkomunikasi, baik 
dengan Nita maupun kakaknya. Aku menganggap mereka telah 
berada di luar duniaku. Jadi pesan ini terasa mengherankan. 

Sy, aku bisa telepon kamu? 

Ada apa, Bram? 

Ada sesuatu yang ingin kusampaikan. Sebaiknya lewat telepon 
saja. Kalau kamu tidak keberatan. 

Akhirnya aku menjawab, Oke, Bram. Telepon sekarang aja 
nggak apa-apa. Masih jam istirahat. 

Balasanku direspons dengan panggilan saat itu juga. Aku 
mengambil posisi ternyaman dengan bersandar pada punggung 
kursi kerjaku, sebelum menekan tombol jawab. Saat itu kantor 
juga sepi. Para karyawan belum kembali dari makan siang. 

“Halo, Bram!” sapaku. 

“Halo Sissy, apa kabar?” Bram balas bertanya dengan suara 


ramah. 
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Demi apa aku dan Bram berbicara sesopan dan seformal ini. 
Tapi wajar, sih. Karena pertemuan terakhir kami sungguh tidak 
mengenakkan suasana. 

“Baik Bram, sehat, alhamdulillah,” jawabku, seperti berbicara 
dengan orang asing. 

Mungkin Bram merasakan hal yang sama. Karena dia juga 
diam. 

“Ehm....” aku ragu-ragu untuk berbicara. 

“Jadi kaku banget ya, Sy?” balas Bram, yang aku setujui se- 
penuhnya. 

“Ada apa, Bram? Ada sesuatu yang penting?” tanyaku 
akhirnya. 

“Orangtuaku mau ke Jakarta,” jawabnya. 

“Wah, seru dong! Ayah-ibumu sehat?” aku menanyakan 
kabar mereka dengan tulus. 

“Mereka baik-baik aja, Sy. Mama kangen dengan cucu," 
jawab Bram lagi. Datar. 

“Kapan? Berapa hari?” tanyaku beruntun. 

“Naik pesawat hari Jumat siang nanti dari Malang.” 

“Semoga aku sempat ketemu,” kataku. 

Meskipun orangtua Nita, terutama ibunya, sering ke Jakarta, 
aku belum bisa bersilaturahmi dengan mereka. Selalu saja saatnya 
kurang pas. Kalau orangtuaku memang baru sekali mengunju- 
ngiku. Itu pun pada awal aku tinggal di Jakarta. Waktu itu Bram 
menyempatkan diri, di antara jadwalnya yang padat, untuk 
menemui mereka. 

“Nita dan Roy berencana berlibur akhir pekan ini. Seke- 
luarga. Menginap di Puncak. Kudengar Nita akan mengajakmu,” 
Bram melanjutkan. 


“Maksudnya? Nita mau ngajak aku?” tanyaku bego. 
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“Iya. Roy bilang kalau kamu ada dalam daftar keluarga,” 
Bram terdengar geli. “Pasti kamu bisa menebak apa maksud 
Nira, kan? Mengajak kamu dan aku dalam satu kesempatan, 
meskipun berjudul acara keluarga bersama orangtua.” 

Aku terdiam. Ingat kasus di bandara, juga pada pengakuan 
Nita di telepon ketika kami berselisih paham soal Retno. Nita 
memang reseh! “Ehm ... kamu nggak bilang apa pun kan, soal 
pembicaraan kita yang terakhir?” tanyaku khawatir. 

“Aku nggak punya alasan untuk mengumbar masalah pri- 
badi dengan orang lain, meskipun itu adikku sendiri.” 

Fix, berarti Nita tidak tahu. Syukurlah. Aku sedang malas 
menghadapi sahabatku yang sering overreacting dalam meres- 
pons sesuatu. 

“Sissy, aku mengatakan ini hanya agar kamu tahu dan bisa 
mengantisipasi sebelumnya. Aku akan sangat memahami kalau 
kamu menolak undangannya nanti,” kata Bram tenang. 

“Baik, Bram,” balasku. Aku percaya sekali, meskipun men- 
jengkelkan, Bram bukan tipe pria manipulatif. 

“Apa yang terjadi pada kita, mungkin buat kamu tidak 
nyaman kalau harus bertemu aku lagi. Tapi aku juga tahu kalau 
kamu kadang tidak bisa menolak permintaan Nita. Dia bisa 
sangat persuasif kalau ada maunya. Jadi kalau kamu memang 
keberatan untuk ikur, aku bisa bantu mencari alasan.” 

Yakin sekali sih, kalau stok alasan Bram untuk tidak 
menghadiri sesuatu itu pasti segudang. Dengan kesibukannya, 
tidak akan ada yang berani meragukan ketika dia membatalkan 
janji secara tiba-tiba, hanya dengan alasan kondisi darurat. 

“Ini hanya usul. Alternatif yang bisa kamu pilih. Semua 
terserah padamu, Sy,” 

“Iya Bram, terima kasih karena sudah memberitahuku,” 
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sahutku. “Kamu sendiri, apa merasa tidak nyaman kalau harus 
bertemu aku lagi?” tanyaku. 

Tidak kuduga kalau pria itu tertawa. “Ngapain nggak 
nyaman? Aku nggak ada masalah kok, kalau harus ketemu kamu 
lagi,” balas pria itu. 

Aku merasa lega. “Baiklah kalau begitu.” 

“Kabari aja lagi nanti ya, Sy.” 

“Oke, Bram.” 

“Bye Sissy, sampai ketemu lagi.” 

Aku mengakhiri panggilan dengan tersenyum. Aku bahkan 
tidak menyadari kalau Floren sudah berdiri di depanku dan me- 
natapku dengan tajam. 

“Halo, Floren,” sapaku ramah, meskipun aku tahu cewek itu 
anti banget beramah-ramah denganku. Sesuai dugaanku, dia tak 
membalas sapaanku. Senyum pun tidak. Tapi dengan kurang 
ajarnya dia menatapku tajam, seolah menantangku. 

“Ngeliatin orang kayak gitu, tapi nggak mau menyapa, itu 
namanya nggak sopan. Secantik-cantiknya kamu kalau kurang 
ajar, nggak ada harganya,” kataku to the point. 

Untung saja orang-orang segera darang, sebelum aku terpro- 
vokasi melempar muka cewek songong itu dengan tatakan 
cangkir kopi. Sudah sangat keterlaluan kelakuannya. 

Tepat seperti kata Bram, malam itu Nita menghubungiku. 
“Sissy sayang!” serunya. Seolah kami baik-baik saja. Seolah waktu 
berbulan-bulan tanpa komunikasi itu tak pernah ada. Si kunyuk 
ini memang ahli berpura-pura. “Apa kabar? Aku kangen!” 

“Kangen? Tumben. Jangan-jangan kamu udah dibuang sama 
temen-temen sosialita kamu?” tuduhku asal. 

“Kalau kamu udah bisa ngomong sengak gini, berarti kamu 


normal,” sahutnya cuek. “Sy, orangtuaku mau datang Jumat ini. 
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Kita mau ke Puncak nih, hari Sabtu. Nginep. Ikut, ya?” ajaknya. 

“Siapa aja yang ikut?” tanyaku basa-basi. 

“Biasa aja, sih. Aku sama Mas Roy dan anak-anak. Mama 
sama papa, Mas Bram, kamu, udah itu aja. Oh ya, sama si Mbak 
buat bantu-bantu selama di sana.” 

Aku tertawa. “Tumben cuma si Mbak yang ikut,” ledekku. 
Benar-benar keajaiban kalau Nita tidak membawa rombongan 


asisten rumah tangganya. 

“Babysitter udah resign sejak bulan lalu, kok,” kata Nita tak 
terduga. 

“Heh? Emang kamu sanggup ngurus dua bocah itu sendiri?” 
aku benar-benar heran. Karena Nita yang aku kenal kan, manja 
dan malasnya nggak ketulungan. 

“Ehm ... aku berusaha, sih. Dan alhamdulillah, ternyata 
bisa. Hanya tinggal si Mbak seorang yang bantu bersih-bersih 
dan urus cucian,” Nita menjelaskan. “Anak-anak kan, lagi aktif 
banget. Jadi aku belum berani sambi kerjaan rumah tangga yang 
lain.” 

Aku sampai terkagum-kagum. Ini benar-benar kemajuan 
yang tidak kuduga. 

“Jadi gimana nih, Sy? Bisa, kan? Masa iya aku sudah segini 
manisnya selama beberapa bulan ini nggak kamu apresiasi? 
Ayolah, datang. Kamu nggak lembur, kan?” tanya Nita. 

“Nggak lembur, sih. Tapi aku ada acara sama Hanif.” 

“Duh, bisa nggak sih, sekali aja kamu pisah bentar sama 
Hanif? Kalian toh, udah tiap hari ketemu di kantor?” 

“Hanif udah resign kok, Nit. Udah serius dengan usaha ku- 
linernya.” 

“Hm ... aku baru tahu,” balasnya tak peduli. “Tapi kalau 
bisa, usahain ya, Sy. Sekali ini aja. Rencananya sih, kamu ntar 
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berangkat bareng Mas Bram aja. Kita ketemu langsung di vila.” 

Aku ingin tertawa keras-keras. Modus Nita ini kasar tanpa 
polesan. 

“Kamu kontak Mas Bram langsung aja, ya. Ini serius, lho. 
Mama aja nanyain apa bisa ketemu kamu. Sempetin ya, Neng!” 

Kan? Mulai deh, dia bawa nama-nama orang hanya demi 
aku menuruti kemauannya. Nita banget ini. “Aku usahain deh, 
Nit!” janjiku. Kalau aku berubah pikiran, aku toh, tetap bisa 
memakai cara Bram. 

“Aseek ... Gitu dong. Makasih ya, sayang. Bye Sissy, sampai 


ketemu lagi,” Nita mengakhiri obrolan dengan ceria. 


Rumah Hanif terlihat sepi ketika aku mampir sepulang kerja di 
Jumat petang itu. Mobil kuparkir di tepi jalan dan aku berjalan 
menuju teras. 

“Sissy!” terdengar suara pria itu memanggilku. 

Aku menoleh. Melihat dia sedang berjalan ke arahku. “Hai, 
Nif,” sapaku sambil tersenyum. 

Cowok itu tersenyum ramah sambil meraih tanganku, serta 
menariknya untuk masuk rumah. “Enak banget ya, yang udah 
nggak jadi karyawan,” aku mengomentari penampilannya yang 
santai. “Everyday serasa holiday.” 

“Iya, emang everyday is holiday. Tapi jangan lupa, everytime 
is working time juga. Kepala serasa nggak bisa berhenti mikir,” 
sahutnya. “Gila. Memulai usaha itu kayak gini banget rasanya.” 

Aku benar-benar kangen obrolan seperti ini bersama Hanif. 
Lebih tepatnya, aku kangen punya teman ngobrol seperti dia. 


Cowok ini juga sepertinya memiliki perasaan yang sama. Karena 
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tak lama kemudian kami terlibat obrolan seru tentang beberapa 
hal. Hingga aku menyinggung tentang undangan Nita besok. 

“Kamu mau pergi ke sana?” tanya Hanif. 

“Nggak tahu juga, sih. Aku belum menyanggupi, jadi 
sewaktu-waktu bisa membatalkan,” jawabku. Mungkin kalau 
Hanif menawariku kesempatan untuk menghabiskan akhir 
pekan bersama, aku pasti lebih memilihnya. Tapi hingga selesai 
makan malam yang kami lakukan bertiga bersama Didit, cowok 
itu tidak mengajakku. 

Terdengar suara pintu diketuk orang. 

“Kamu lagi nunggu seseorang?” tanyaku heran, karena pukul 
delapan malam bukan waktu yang wajar untuk orang bertamu. 

Hanif menggeleng. “Nggak, tuh. Siapa?” tanyanya sambil 
menoleh pada Didit. 

“Bentar aku lihat dulu deh,” Didit bangkit dari tempat 
duduknya dan berjalan keluar. Kemudian dia masuk lagi dan 
berkata, “Ada tamu. Namanya Floren, nyariin Mas Hanif.” 

Floren? Aku benar-benar terkejut. Sehingga tanpa sadar aku 
memandang Hanif dengan tatapan menuduh. “Emang Floren 
sering ke sini?” 

Hanif menggeleng. “Dia udah dua kali ke sini. Urusan 
pekerjaan.” 

Ini Jumat malam. Dan Hanif sudah berbulan-bulan resign. 
Kalau membahas pekerjaan rasanya aneh sekali. Aku mengawasi 
dengan perasaan nggak enak ketika Hanif bangkit dan berjalan 
keluar. Kudengar perbincangan antara mereka meskipun tidak 
terlalu jelas. Sepertinya Hanif menemuinya dari ambang pintu 
depan. Tak lama kemudian Hanif masuk lagi sambil menenteng 
sesuatu yang terlihat seperti kotak kue berlabel semuah brand 
patisserie terkenal. 
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“Dia hanya mampir, Sy. Katanya sekalian lewat. Dan dia 
bawa makanan ini,” kata Hanif. 

“Dia punya kebiasaan mampir gitu?” tanyaku. Jujur aku 
benar-benar tidak menyukai kenyataan kalau Floren pernah 
mampir ke sini dan Hanif tidak bercerita sedikit pun padaku. 

“Ini yang ketiga, Sy,” kata Hanif seolah ini bukan hal besar. 
Cowok itu membuka kotak kue dan menawariku. “Mau?” 

Aku menggeleng. “Aku lagi diet. Sudah cukup buruk aku 
makan karbohidrat sebanyak tadi. Aku nggak mau menambah- 
nya dengan konsumsi gula dan lemak dosis tinggi.” 

“Kamu selangsing itu sudah ribut soal diet?” Hanif terheran- 
heran. 

“Karena aku jaga pola makan, makanya aku bisa jaga ukuran 
tubuh,” balasku. 

Tapi aku sudah telanjur malas untuk ngobrol lama-lama. 
Gila, Floren nongol sebentar, dan mood-ku buyar seketika. 
Setelah menolak ajakan Hanif untuk jalan malam, aku pun 
pulang. Lebih baik aku di rumah dan tidur. 

Aku sudah mulai terlelap ketika mendengar suara notifikasi 
pesan, yang membuatku terbangun. Malam-malam begini? 
Jangan-jangan ada berita penting dari orangtuaku. Dengan 
mata yang enggan terbuka sempurna, aku mengambil hp 
yang tergelerak di ujung lain tempar tidur, dan berusaha 
menjangkaunya tanpa banyak bergerak. Mataku baru terbuka 
sempurna ketika melihat nama Bram muncul di layar. Gila nih, 
orang! Selarut ini? Eh, tapi memang baru jam sepuluh malam, 
sih. Bisa saja kan, dia baru selesai praktik atau apa? 

Kalau kamu jadi ikut ke Puncak, siap-siap jam 6 pagi. Aku 
jemput sekalian dari klinik. 

Aku mengerutkan kening. Jangan bilang Bram nginep di 
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klinik! 

Kamu nginep di klinik ya, Bram? 

Aku ada operasi malam ini. Mungkin baru selesai lewat tengah 
malam nanti. Daripada pulang, mending aku nginep aja. 

Duh, Pak dokter cari duitnya kenceng bener, sih? 

Gimana? Jadi ikut, Sy? Masih punya nyali kan, buat ketemu 
aku? 

Bah! Penghinaan banget! Ini namanya tabuh genderang 
perang! Jemput aja. Siapa takut? Aku membalas dengan kesal. 

Kupikir kamu udah tidur tadi. 

Emang udah tidur. Terbangun gara-gara notif pesan dari kamu, 
Bram. 

Kalau nggak mau terganggu tidurnya, hp di-silent dong, 
Mbak! 

Sumpah deh, Bram sedang benar-benar memicu adrenalin! 
Aku semakin emosi ketika pria itu menambahnya dengan emoji 
tertawa. Ingat usia, Pak dokter! 

Pak dokter, mending bedah orang aja, deh! Daripada malam- 
malam bikin orang emosi! 

Yah, nggak seru! Baru pemanasan udah back off. Padahal 
sedang butuh semangat, nih. 

Please deh, Bram... 

Oke Sissy, tidur gih! Sampai jumpa besok. Bye. 

Bye Bram 

Aku menyalakan mode pesawat, menyembunyikan hp di 
bawah bantal, dan berusaha memejamkan mata yang telanjur 
melek ini. Sialan Bram! Untungnya aku tidak terlambat bangun. 
Sehingga pukul enam kurang lima menit aku sudah duduk 
manis di lobi. Jadi ketika Bram muncul dari pintu, aku sudah 
siap dan berdiri menyambutnya. 
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“Ini antara kamu antusias ingin pergi sama aku, atau memang 
kamu selalu tepat waktu?” tanya Bram usil. 

“Aku terbiasa naik ojek. Jadi harus tepat waktu. Kasihan 
ojeknya kalau harus nungguin,” balasku. 

Bram terbahak-bahak mendengar jawabanku. “Nggak banyak 
perempuan yang tepat waktu.” 

“Berarti selama ini kamu salah pilih teman perempuan,” 
jawabku. 

“Syukurlah,” sahutnya pendek. 

“Apa maksudnya, nih?” tanyaku tak mengerti. Kami berjalan 
menuju ke tempat parkir mobil Bram berada. 

“Pada beberapa kesempatan terakhir kita ngobrol, kamu 
begitu serius. Sampai-sampai aku berpikir kalau isi kepalamu 
dicuri, dan diganti milik orang lain. Ternyata dugaanku salah, 
karena kecerewetanmu belum berubah.” 

Sebenarnya aku ingin marah karena dibilang cerewet. Tapi 
karena Bram mengatakannya dengan senyum, bukan dengan 
wajah sinis, kali ini dia dimaafkan. Setelah mengambil tas 
bawaanku dan meletakkannya di bagasi, kami pun masuk ke 
mobil. Begitu kendaraan ini meluncur meninggalkan halaman 
gedung, aku mendongak mengamati bangunan yang telah aku 
tinggali selama ini. 

“Aku bersyukur banget tinggal di sini, Bram. Nyaman 
sekali. Terima kasih ya, karena udah nyariin hunian yang cocok 
buatku,” aku tersenyum pada pria yang sedang berkonsentrasi 
pada kemudi di sebelahku. “Aku dengar dari tetanggaku kalau 
proses pembelian tempat ini nggak mudah. Antreannya panjang, 
karena banyak peminatnya. Aku penasaran bagaimana kamu 
bisa mendapatkannya.” 

“Bukan perkara besar sih, sebenarnya. Unit yang kamu ting- 
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gali itu dulu punya teman sejawatku. Kemudian dia menikah 
dan pulang ke Palembang. Karena dia belum sempat urus ini 
itu, jadi dititipkan sementara padaku sebelum dia menghubungi 
agen penjualan. Namanya jodoh, kamu datang di saat yang 
tepat. Ayahmu membelinya seketika dengan harga yang disetujui 
temanku itu,” Bram menjelaskan. 

Aku lega karena sudah bisa menyampaikan rasa terima kasih 
secara layak. Karena selama ini kami tidak bisa berkomunikasi 
dengan baik, membuatku segan untuk menanyakan hal ini. 

“Oh ya, kamu sudah sarapan?” tanya Bram. 

“Belum. Kamu udah, ya? Di klinik banyak makanan, sih,” 
aku berasumsi semauku. 

“Aku sengaja nggak sarapan tadi,” balasnya. 

“Nunggu aku, ya?” tanyaku sok percaya diri. 

“Anggap aja begitu,” jawabnya santai. 

Akhirnya kami pun mampir di suatu tempat yang menye- 
diakan soto Betawi. Suasana di rumah makan sangat ramai. Tapi 
kami bisa mendapatkan tempat meskipun agak berdesakan. 

“Tempatnya didesain untuk orang seukuran kamu, Sy,” kata 
Bram yang agak kesulitan menekuk kakinya yang panjang. 

“Udah, jangan ngeluh. Lumayan kita masih dapat tempat,” 
balasku cuek. 

Aku tersenyum ramah pada pegawai rumah makan yang 
mengantar pesanan kami. Kulirik Bram untuk menunggu re- 
aksinya. Ternyata pria itu mengangguk sopan serta mengucap- 
kan terima kasih juga. 

“Ada yang aneh?” tanyanya. 

Aku tersenyum geli. “Tumben sopan.” 

“Aku selalu sopan dengan orang kok,” sahutnya. “Kamu aja 


yang nggak tahu. Nggak usah heran gitu. Udah, makan aja yang 
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kenyang biar nggak salah paham,” gerutunya. 

Membuatku tertawa. Bram juga tertawa kecil sebelum 
memulai menyantap makanannya. Aku mengambil ikat rambut 
dari tas selempang kecilku dan memakainya. Kombinasi soto 
yang panas dengan suasana yang ramai membuatku mulai agak 
gerah. 

“Rambutmu sudah mulai panjang,” komentar Bram tanpa 
diduga. “Kupikir kamu lebih suka rambut pendek,” lanjutnya. 

Ini pasti cara Bram membalas komentarku pada potongan 
rambutnya dulu. Jadi aku pun menjawab dengan kalimat, “Aku 
sih, tidak fanatik dengan model rambut tertentu. Mau panjang 
mau pendek, aku tetap manis, kok.” 

Bram sampai terbatuk-batuk mendegar komentar terakhirku. 
Membuatku segera menyambar teh hangatnya dan memberikan 
pada pria itu. “Hati-hati kalau makan. Ntar keselek, batuk- 
batuk, nggak cakep lagi,” ledekku yang setelah kusadari, kini 
merasa sangat santai bersama Bram. Mungkin karena aku 
sekarang memiliki cukup rasa percaya diri. Bram nembak, 
aku tolak. Jadi kedudukan kami kini sama, seimbang. Hal itu 
ternyata sangat berpengaruh pada kejiwaanku. Membuatku 
serasa memiliki kebebasan tersendiri. 

Perjalanan menuju Puncak cukup lancar. Jalanan memang 
padat dan agak merayap. Tapi tidak sampai macet total. 

“Mampir ke supermarket bentar ya, Sy,” kata Bram sambil 
berbelok ke tempat parkir sebuah gerai waralaba yang cukup 
terkenal. 

“Ngapain?” tanyaku heran. 

“Belanja,” jawabnya singkat. “Yuk!” 

“Mau beli apa? Jangan bilang kamu lupa bawa perlengkapan 
pribadi,” tanyaku begitu kami turun dari kendaraan dan ber- 
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jalan menuju gedung toko swalayan tersebut. 

“Kamu kenal Nita, kan? Apa kamu bakal memercayakan 
kebutuhan logistik padanya?” tanya Bram. 

Ok. I've got the point. Nita sangar tidak tepercaya dalam hal 
ini. Jadi tanpa protes, aku mengikuti Bram yang dengan luwes 
menarik troli dan membawaku berjalan santai, lorong demi 
lorong. Kami menyusuri rak-rak makanan ringan. Dengan 
saksama, dia memilih aneka jenis makanan kesukaan anak-anak. 
Pria ini sangat selekrif, sambil menunjukkan padaku beberapa 
kandungan yang dianggap berbahaya dan mana yang tidak. 
Beberapa kali dia mengkritik beberapa merek sebagai 'sampah 
tak layak konsumsi’ dan membuatku kesal karena kebetulan 
merek-merek itu kesukaanku. 

Selanjutnya kami juga memilih beberapa makanan untuk 
orang dewasa, beberapa barang yang mungkin akan dibutuh- 
kan nanti, mendata dengan teliti hingga dia benar-benar yakin 
tidak ada lagi yang terlewatkan. Bram bahkan akhirnya berbaik 
hati menanyakan apa yang aku suka, serta membiarkan aku 
mengambil sesukaku. Tentu saja setelah melalui seleksi ketat 
darinya. 

Berbelanja dengan Hanif itu santai, konyol, menyenangkan, 
dengan aku sebagai pemegang kendali. Tak jarang aku akan 
mengembalikan ke rak barang-barang yang diambil oleh Hanif, 
yang menurutku nggak penting. Dan Hanif dengan sebal 
akan membalaskan dengan licik. Yaitu dengan mengomporiku 
membeli sesuatu yang sangat-sangat tidak penting, namun juga 
sangat kuinginkan. Lalu menikmati ketika aku ngomel-ngomel 
menyesal karena pemborosan yang baru kulakukan. 

Bram memiliki gaya belanja yang berbeda. Dia memikirkan 
kebutuhan semua orang. Makanan yang bisa dinikmati oleh 
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ayah ibunya, kemudian untuk orang-orang dewasa yang lain, 
barulah untuk anak-anak. Lengkap dengan kebutuhan lain 
untuk mengantisipasi segala sesuatu. 

Mungkin karena anak tertua, dan selama ini terbiasa menjadi 
sosok yang mengayomi semua anggota keluarga. Jadi dia terbiasa 
memastikan kebutuhan semua orang tercukupi. 

Saat semua terpenuhi, tiba-tiba aku sadar. “Bram, untukmu 
sendiri, kamu beli yang mana?” tanyaku. 

Bram tertawa. “Bukannya kamu, fans nomor satuku, harus- 
nya hafal semua kesukaanku?” 

Aku memberinya tatapan horor. “Nggak lucu, tahu?” sem- 
protku kesal. “Aku serius.” 

Bram diam beberapa saat sebelum menjawab. “Kesukaanku 
nggak terlalu penting kok, Sy. Karena seleraku random. Nggak 
terlalu spesifik dan dengan mudah aku bisa mengikuti selera 
yang lain.” 

Dan aku memaki si kunyuk Nita ini. Kujamin dia benar- 
benar nggak peka terhadap kakak sulungnya. Pasti nggak bakal 
terpikir di otaknya bagaimana memperhatikan kakak yang 
selama ini menjaganya sepenuh hati itu. 

“Kesukaanmu yang mana?” tanyaku tak mau menyerah. 
“Jenis makanan tertentu atau merek tertentu?” 

Akhirnya Bram menjawab, melihatku tidak ada tanda-tanda 
menyerah. "Aku nggak suka rasa yang terlalu kuat. Nggak terlalu 
manis, tapi juga nggak asin.” 

Hm ... ternyata Bram bukan tipe black forest yang pekat 
dan berat. Dia lebih ke tipe tiramisu yang ringan. "Aku pernah 
makan crackers lapis krim keju yang menurutku enak banger. 
Kebanyakan orang nggak suka karena rasanya terlalu /ight. Jenis 
rasa yang nggak ke mana-mana. Aneh dan nggak biasa. Tapi 
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bikin nagih,” aku tertawa. "Menurutku rasanya unik. Kita cari, 
yuk. Siapa tahu kamu suka,” usulku sambil menariknya kembali 
menyusuri lorong. 

Saat akhirnya menemukan snack yang aku maksud, aku 
bersorak sambil meraihnya dan menunjukkan pada Bram. 
Refleks pria itu memutar kemasan untuk membaca komposisi 
bahan pada kemasan. "Bisa nggak sih, nggak usah terlalu 
nyinyir?” komentarku kesal sambil berusaha merebutnya serta 
melempar biskuit tersebut ke troli. "Sekali-sekali melanggar 
batas itu oke, lho.” 

Bram mengerutkan dahinya. 

“Aku sering makan, dan sampai sekarang masih segar bugar,” 
aku menjelaskan logika ngawurku. 

Sambil tersenyum pasrah, Bram pun menyerah. “Terserah 
kamu deh, Sy.” 

Tapi ketika di jalan, dia berkesempatan menikmati crackers 
pilihanku, pria itu menyatakan persetujuannya. “Lumayan 
rasanya.” Dan itu kuartikan sebagai “enak banger. 

Kami tiba di vila sebagai rombongan terakhir. Mama Nita 
tersenyum ramah melihat kehadiranku. Ketika menyalami 
beliau, aku mendapat hadiah peluk dan cium dari wanita ber- 
penampilan lembut ini. “Nak Sissy terlihat cantik dan segar 
sekali,” ujarnya sambil tersenyum. 

“Kata mama kamu aku cantik tuh, Nit,” bisikku pada Nita, 
ingin membuatnya kesal. 

Nita mencibir. “Lain ceritanya kalau Mas Bram yang bilang 
kamu cantik ya, Sy?” balasnya iseng. Membuatku ingin menjitak 
kepalanya. Nita tidak tahu sih, dengan menyatakan ingin serius 
menjalin hubungan denganku, pria itu sudah mengakui kalau 
aku menarik. 
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Kepada ayah mereka, aku hanya berjabat tangan sopan. 
Pria senior itu jenis ayah yang sangat berbeda dengan ayahku 
yang ramah, suka anak-anak, dan tak pernah ketinggalan dalam 
mengenal teman-temanku. Papa Bram sebaliknya. Tak pernah 
peduli dan selalu menjaga jarak. Meskipun aku sudah sering 
kali berkunjung ke rumahnya, tak pernah sekali pun beliau 
menyapaku. Dulu hal itu membuatku takut juga. Tapi ternyata 
memang begitu pembawaannya. 

Sayangnya, setelah beramah-tamah bersama mereka semua, 
aku jadi mati gaya. Nita dan suaminya segera sibuk menenangkan 
anak-anak yang mulai rewel. Si Mbak yang membantu, sibuk 
membereskan segala sesuatu untuk acara kumpul-kumpul nanti 
malam. Sedangkan orangtua mereka juga terlihat lelah dan 
memilih beristirahat. Akhirnya aku bangkit dan berjalan keluar. 

“Jalan yuk, Sy, kita sama-sama nggak dibutuhin di sini,” kata 
Bram yang tahu-tahu sudah berada di dekatku. “Di luar banyak 
tempat untuk dieksplorasi. Barangkali kamu tertarik.” 

Kupandangi pria yang berdiri di depanku ini dengan 
saksama. Lalu aku pun mengangguk. “Baiklah. Yuk!” 
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oleh pengunjung. 
“Nggak kejauhan, nih? Terkejar nggak kalau nanti balik 
untuk makan malam?” tanyaku. 
Bram tersenyum. “Kita nggak diharapkan hadir kok, sebe- 
narnya,” kata Bram. “Bebas aja mau balik jam berapa. Nita 


Ki bermobil menyusuri kawasan Puncak yang ramai 


sudah punya acara sendiri.” 

“Oh iya, bener,” aku tertawa mengingat rencana Nita. “Kita 
sedang dijodohkan.” 

“Dinikmati aja, nggak rugi juga,” sahut Bram. 

“Kalau aku sih, no problem. Ditraktir makan, siapa yang 
nolak?” 

“Kamu yang tentuin deh, mau makan di mana,” Bram ter- 
senyum. 

“Ehm ... bentar aku googling dulu. Aku nggak update soal 
kuliner di sini,” aku pun membuka hp. “Jiah, batereku tinggal 
lima persen,” keluhku kecewa. 

“Pakai punyaku aja,” kata Bram sambil menyerahkan hp-nya. 

“Nggak apa-apa nih, aku pake hp-nya?” tanyaku ragu. 
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Karena bagiku gadget adalah barang yang sangat pribadi, yang 
tidak sembarang orang boleh mengaksesnya. 

“Pakai aja,” sahut Bram, tetap fokus pada jalanan yang kami 
lalui. 

Masalahnya, benda yang sekarang ada di tanganku ini 
meskipun ringan, harganya mahal. Makanya aku jadi khawatir. 
“Kamu mah, kurang kerjaan. Beli hp kenapa yang harganya 
lebih mahal dari harga motor, sih?” omelku. “Tapi duitmu 
emang buat apa lagi sih, ya? Kerja siang malam kan, nggak asyik 
kalau cuma ditabungin,” aku mulai nyinyir. 

“Sissy, udah googling aja, nggak usah kebanyakan komentar,” 
kata Bram tak sabar. “Cari tempat yang bisa buat nongkrong 
juga. Mungkin kita akan lama di sana.” 

“Menunya terserah juga ya, Bram? Atau ada keinginan 
khusus?” tawarku. 

“Gimana kalau kamu kasih tawaran, aku yang pilih?” tanya 
Bram diplomatis. 

Aku tertawa sambil menyebutkan beberapa jenis makanan 
agar dipilih oleh pria ini. “Olahan daging ala barat? Olahan 
daging ala tradisional? Makanan tradisional, makanan cepar saji, 
atau camilan?” tanyaku. 

“Steak? Meat, chicken, atau salmon mungkin?” Bram bertanya. 

“Oke, berarti olahan daging ala barat nih,” aku fokus pada 
tempat yang menyediakan menu pilihan Bram. “Ini ada yang 
menyediakan live music juga. Ada yang resto keluarga. Ada 
yang menawarkan view pegunungan, kolam renang, mana aja 
terserah.” 

“Kalau kamu?” Bram balik bertanya. 

“Live music,” jawabku mantap. 


“Oke, kita ke sana.” 
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Akhirnya kami terdampar di sebuah kafe resto yang me- 
ngusung konsep penggunaan area atap terbuka sebagai ruang 
makan, memanfaatkan keindahan alam sekitar sebagai nilai 
tambahnya. Variasi menunya juga lumayan meskipun aku tidak 
mengharap masakan dengan cita rasa nomor satu. Live music 
akustik yang bermain di panggung kecil membuat suasana 
terasa nyaman tanpa merusak pendengaran. Secara keseluruhan, 
tempat ini memang cozy. 

“Udah pernah ke sini?” tanya Bram sambil menikmati salmon 
grill pilihannya. 

Aku menggeleng. “Aku baru sekali ke Puncak. Itu pun dulu 
banget, tahun pertama kerja. Acara perusahaan,” jawabku sambil 
mengingat keseruan saat itu. Memang sih, bukan menginap di 
vila mahal seperti yang dipilih Nita. Hanya di sebuah hotel kelas 
sederhana. Tapi karena beramai-ramai jadi menyenangkan. 
Tahun itu Hanif baru masuk kerja. Kami belum dekat. 

Karena musiknya asyik, kami tidak banyak bicara selama 
makan. Tapi ketika steak ayam jamur yang kupesan habis, dan 
aku masih lapar, aku mengusulkan untuk memesan makanan 
tambahan. 

“Porsinya seuprit Bram, nyempil doang di ujung perut,” aku 
beralasan. “Kalau nambah pancake, seru nih.” 

Bram tertawa. “Bilang aja kalau kemaruk. Tapi pancake 
boleh, deh. Salmonnya tadi juga kurang pas matangnya.” 

“Tempat ginian mau ngarepin rasa gimana lagi sih, Bram? 
Standar banget rasanya. Hanya sekadar lumayan, belum sampai 
tahap juara. Kan, yang dijual emang suasananya.” 

Akhirnya kami memesan lagi. Di luar dugaan pancake-nya 
lumayan enak. Es krimnya juga pas. Tidak meninggalkan rasa 
aneh di lidah. Selain itu aku juga tak pernah menyangka bisa 
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menikmati waktu sesantai ini bersama Bram. Ini Bram, lho! 
Sepertinya kombinasi suasana santai, musik yang enak, dan 
perut kenyang, membuat obrolan bisa berjalan normal. Bahkan 
aku menyukainya. 

“Kita sudah seharian penuh bareng. Dan sejauh ini kita 
baik-baik aja,” kata Bram. “Jadi boleh dong, kalau sekarang aku 
tanya, kenapa kamu menolak aku, Sy?” 

Dih! Benar-benar tembakan telak, nih. Tahu saja dia kapan 
aku akan mudah diinterogasi. Aku berusaha tidak terintimidasi 
dan menjawab apa adanya. “Kan, aku sudah bilang, dalam 
kondisi semrawut, aku nggak berani memutuskan apa pun yang 
nantinya hanya akan membuat kita menyesal,” jawabku. 

“Jawabanmu terlalu abstrak, Sy. Bahkan menurutku tidak 
masuk akal. Kalau karena Hanif, aku juga ragu. Karena andai 
kamu sudah resmi dengan Hanif, mungkin kamu nggak akan 
sebebas ini pergi denganku.” 

Aku lupa kalau Bram, karena tuntutan profesinya, terbiasa 
peka dengan tanda-tanda yang tidak normal sekecil apa pun itu. 
Pasti tak sulit baginya untuk menemukan bolongnya logika dari 
alasan penolakanku. “Mungkin aku kurang bisa menjelaskan 
alasanku dengan kata-kata yang tepat, Bram. Tapi intinya tetap 
sama. Mau alasan abstrak atau definitif, tidak akan mengubah 
pikiranku.” 

“Sekarang saat kita sudah santai begini, mungkin bisa 
menjadi saat yang tepat untuk membicarakannya,” kata Bram 
tenang. Tanpa kesan menuntut ataupun menghakimi. 

“Kamu penasaran banget ya, Bram?” tanyaku geli. 

“Sangat penasaran,” jawabnya sambil tertawa. “Aku hampir 
mempertanyakan kenormalan pendengaranku,” lanjutnya sambil 
menggeleng-gelengkan kepala. 
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Aku tersenyum memandangi pria di depanku. Bram memang 
istimewa, dan selamanya akan tetap istimewa bagiku meskipun 
dalam format yang berbeda. 

“Kamu pasti tahu kalau kamu adalah cinta pertamaku. 
Perasaan itu membekas dan tak bisa hilang meskipun aku sudah 
dewasa. Perasaan itu tetap ada, Bram. Jadi ketika kamu menga- 
takan ingin menjalin hubungan serius denganku, sebenarnya 
akan sangar mudah bagiku untuk menerima. Ibaratnya, tinggal 
nerusin aja apa yang sudah pernah aku rasakan. Karena sejak 
dulu toh, aku juga sudah jatuh cinta sama kamu,” aku berbicara 
seterus-terang mungkin, meskipun kalau aku berpikir tentang 
harga diri, tentunya malu sekali mengakui hal ini. 

“Dan itu pula yang aku pikirkan, Sy,” sahut pria itu. 

“Tapi aku bertanya pada diri sendiri, apa benar aku memang 
masih mencintaimu? Jangan-jangan sebenarnya perasaan itu 
sudah lama hilang. Hanya saja otakku sudah telanjur meyakini 
bahwa kamu adalah pria pujaanku,” aku tersenyum. “Karena 
itu aku butuh waktu untuk membebaskan diri dari emosi yang 
dikontrol oleh opini yang selama ini bercokol di kepalaku. 
Opini yang mengatakan bahwa aku masih mencintaimu,” aku 
melanjutkan. 

“Ini menarik sekali, Sissy. Aku tidak pernah berpikir kamu 
memiliki sudut pandang seperti ini,” Bram terlihat antusias. 
Aku sangat menyukai Bram yang sekarang ada di hadapanku. 
Yang mau mendengarkan dengan pikiran terbuka. 

“Aku harus membuktikan pada diriku sendiri bahwa aku 
benar-benar bebas dari perasaan apa pun padamu, Bram. Se- 
hingga aku bisa memandang diriku dengan perspektif baru. 
Aku juga ingin bisa melihatmu sebagai pribadi yang baru. 
Karena kita telah berubah. Otakku ini perlu diyakinkan bahwa 


Scanned by CamScanner 


kita sudah menjadi pribadi yang jauh berbeda. Kamu bukan 
lagi Bram, mahasiswa kedokteran yang membuatku ternganga 
kagum. Karena aku juga bukan lagi Sissy remaja yang genit dan 
cengeng.” 

Bram mengerutkan kening sambil memandangku tajam. Ada 
kesan tak percaya terpancar dari matanya. Sebelum akhirnya dia 
berkata, “Wow! Ini benar-benar di luar ekspektasiku tentang 
seorang Sissy.” 

“Aku ingin memiliki kebebasan dalam mempertimbangkan 
siapa yang akan cocok mendampingiku kelak, Bram. Aku 
ingin berproses lagi secara alami. Aku tidak ingin memaksakan 
keberuntungan dengan menyambar setiap kesempatan pertama 
yang datang karena takut menjadi perawan tua,” aku terbahak- 
bahak. “Aku sadar kalau ini berisiko tinggi. Karena bisa 
dikatakan aku mempertaruhkan prospek masa depanku. Bisa 
saja kan, setelah ini aku akan jadian sama Hanif. Eh, ternyata 
setelah beberapa bulan kami bubaran. Dan ternyata kamu yang 
pernah kutolak, ternyata juga sudah jadi suami orang.” 

Saat mengatakan kalimat terakhir, terus terang aku juga ngeri 
dengan segala kemungkinan itu. Tapi aku belum kapok juga. 
Dan menambahkan racun terakhir dengan berbicara :“Tapi 
kalau aku menerimamu saat ini juga salah. Karena aku belum 
memiliki alasan yang cukup kuat kenapa aku mau, dan kualitas 
apa yang aku lihat dari dirimu sekarang yang membuatku jatuh 
hati.” 

Aku sudah pada tahap tak peduli dengan apa tanggapan 
Bram saat ini tentang aku. Terserah dia mau berpikir apa. Maka 
aku heran melihat Bram justru tertawa dalam merespons kata- 
kata terakhirku yang sama sekali tidak manis. 

“Sissy, kamu gila!” katanya masih dengan tertawa. 
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Aku akhirnya ikut tertawa. “Kamu sudah tahu kan, bagai- 
mana otakku bekerja? Sekarang nggak seru kalau kamu juga 
nggak buka-bukaan tentang perasaan,” lanjutku. “Boleh dong, 
aku tahu, kenapa sampai setua ini kamu tetap melajang?” 

“Dan kenapa aku nggak heran dengan pertanyaanmu, ya?” 
Bram terlihat geli. 

“Ayolah, Bram. Mari kita lihat sejauh mana kegilaanmu,” 
kataku memprovokasi. 

Bram menggeleng-geleng karena takjub. “Boleh, asal kamu 
janji untuk tidak terkejut.” 

Aku nyengir. “Sama sepertimu, aku penasaran,” kataku. 

Bram tertawa. “Tahu nggak, semakin tua, cari jodoh itu 
justru semakin sulit. Karena pertimbangannya terlalu banyak.” 

“Begitu sulitnya, sampai akhirnya kamu nyerah dan memilih 
cara mudah dengan nembak aku? Karena ketika kamu sadar, 
tiba-tiba saja di matamu aku terlihat menarik? Dan available?” 
sindirku. 

“Sissy, kalau kamu mau memutuskan jawaban berdasar 
asumsimu sendiri, ngapain kamu pakai nanya?” balas Bram 
dengan geli. “Yang jelas, memilih kamu juga aku nggak tiba- 
tiba, kok.” 

“Please deh, Bram, jangan anggap aku anak kemarin sore, 
bodoh yang percaya aja kalau kamu gombalin pakai kata-kata: 
aku melajang karena tunggu kamu.” 

Bram terbahak-bahak. “Aku nggak bilang begitu. Kamu aja 
yang menyimpulkan sendiri secara ngawur. Kamu pikir hidup- 
ku mulus kayak jalan tol?” 

“Aku tahu kamu sejak aku SMP, Bram. Aku tahu kamu 
seperti apa,” aku tak mau kalah. 

“Oh, ya?” Bram mengawasiku dengan geli. “Tahu nggak sih 
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kamu, bahwa dulu aku sering berharap yang menjadi adikku itu 
kamu, bukan Nita? Atau Nita dengan kepribadian sepertimu?” 

Oke, kali ini aku benar-benar terkejut oleh pengakuan itu. 
“Kamu sinting, Bram!” 

“Mungkin,” sahutnya. “Saat itu aku sedang berada di ujung 
keputusasaan menjalani pendidikanku untuk menjadi seorang 
dokter.” 

“Aku ingat, pertama kenal Nita, kamu di semester akhir FK, 
kan?” 

“Salah,” bantah Bram geli. “Aku sedang di tahun terakhir 
program magang. Dan Nita berada pada usia rentan, masa 
puber dengan hormon remaja yang bergejolak. Tapi berbeda 
dengan kamu yang tangguh, tidak mudah terpengaruh orang, 
Nita sangat rapuh dan mudah dipengaruhi. Kalian memang 
pasangan klop. Bikin pusing kepala!” 

“Kayaknya kamu terlalu serius menjadi kakak deh, Bram,” 
aku sok mengkritik. 

“Karena aku anak laki-laki sulung, Sissy,” Bram menerangkan 
dengan sabar. 

“Hei, aku nggak punya kakak laki-laki, dan aku baik-baik 
saja,” bantahku. 

“Itu karena kamu mempunyai ayah yang baik, Sy. Tidak 
seperti ayahku,” kata Bram. 

Hal ini di luar dugaanku. Aku jadi bengong. “Emang ada apa 
dengan ayahmu, Bram?” 

“Pasti kamu heran kan, kenapa kondisinya berbeda? Makanya 
dengerin dulu, Neng!” 

“Oke, aku janji akan diam. Sumpah.” 

“Kamu ngomong mulu dari tadi,” Bram meringis sebal. 


“Sissy, kamu harus bersyukur karena ayahmu sangat dekat 
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dengan anak-anaknya. Dan itu sangat berpengaruh pada ke- 
pribadianmu. Kamu penuh percaya diri, bahagia, dan bebas 
banget mengutarakan pendapat. Kamu sangat independent 
dengan perkembangan emosi yang bagus. Hal itu tidak ada pada 
diri Nita, atau Dewi. Mungkin juga aku.” 

“Setahuku ayahmu memang menjaga jarak banget Bram. 
Seperti tidak pernah peduli dengan sekelilingnya. Aku pun 
tidak pernah disapanya. Kalau aku menyapa, beliau berpaling 
dan masuk ke kamar,” kataku sambil meringis. 

“Jangankan kamu, dengan kami anak-anaknya juga begitu. 
Mama juga diperlakukan serupa. Bagi Papa, beliau berkeluarga 
hanya sebatas menjalankan kewajiban tanpa melibatkan 
perasaan. Bahkan kadang kupikir ayahku lebih sayang pada 
koleksi mobil-mobil antiknya, daripada kami, anak dan istrinya. 
Beliau tak memiliki passion pada kami. Kami tidak pernah 
benar-benar berbicara. Dalam berkomunikasi ayahku hanya 
menerapkan dua cara, yaitu bahasa perintah dan bahasa larangan. 
Tidak pernah terjadi obrolan dua arah,” Bram mendeskripsikan 
kondisi keluarganya. 

“Tapi mama kamu sabar banget orangnya,” komentarku 
tentang ibunya. 

“Karena hanya dengan bersikap begitu ibuku bisa bertahan, 
Sy. Mereka adalah produk pernikahan berkonsep bobor, bibit, 
bebet, yang diimplementasikan secara nggak kreatif.” 

“Yaelah, bahasamu, Pak dokter!” ledekku. 

“Memang kenyataannya begitu. Karena salah tafsir ter- 
hadap tiga kata penuh makna itulah yang mengakibatkan 
ketidakbahagiaan pada mereka. Aku tak tahu bagaimana dulu 
orangtuaku memutuskan untuk menikah. Hingga saat ini pun 


aku tak pernah menanyakannya. Kuduga ini bukan pernikahan 
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yang mereka inginkan. Jadi mereka tidak menyertakan unsur 
perasaan dalam prosesnya. Okelah, seiring berjalannya waktu, 
biasanya orang akan berubah, kasih sayang bisa tumbuh sambil 
jalan. Tapi hal itu tidak kutemukan pada ayah ibuku. Terutama 
ayahku. Aku adalah saksi mata dari semua penderitaan yang 
dialami ibuku, yang diperlakukan tanpa kehangatan oleh 
ayahku,” kali ini Bram berbicara dengan mata menerawang. 

Aku benar-benar tak menyangka hingga sejauh ini. Dalam 
pandanganku yang kekanak-kanakan, aku hanya menyimpulkan 
kalau ayah Nita galak dan tak suka anak-anak. 

“Satu kenangan yang sangat membekas bagiku terjadi ketika 
aku kelas dua SMP. Pulang sekolah, aku mendapati ibuku sedang 
kesakitan di kamar. Saat itu baru aku tahu kalau beliau sedang 
hamil tiga bulan. Pembantu kami menelepon Papa. Papa yang 
sedang sibuk menyuruhnya untuk mengantar Mama ke dokter. 
Padahal di rumah ada Nita dan Dewi yang harus dijaga karena 
masih balita. Akhirnya terpaksa aku yang antar Mama.” 

Aku tak punya bayangan sama sekali bagaimana Bram di usia 
SMP. Apakah sikap serius ini pembawaannya sejak kecil? 

“Bayangin sendirilah bagaimana takutnya aku, ketika harus 
menemani Mama menjalani proses kuretase karena keguguran. 
Dan hingga Mama pulang ke rumah, tak sekalipun papaku 
yang brengsek itu datang. Bahkan persetujuan tindakan hanya 
dilakukan melalui telepon, karena kebetulan papaku sudah 
mengenal baik dokter yang menangani Mama.” 

Ada kemarahan dan kepahitan dalam suara Bram. Banyak 
orang mengatakan untuk berhati-hati dalam bersikap terhadap 
seorang anak, karena perasaan mereka yang terluka akan terbawa 
hingga dewasa. Dan itu aku lihat pada ekspresi pria itu saat 
ini. “Apa karena itu kamu ingin menjadi dokter kandungan?” 
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tanyaku, kali ini lebih berhati-hati. 

“Mungkin,” jawabnya sambil tersenyum kecil. “Absurd 
banger, ya?” 

Aku menggeleng. “Masuk akal, kok.” 

“Kuakui dulu aku memang absurd banget. Karena ibuku 
dua kali keguguran, jadi aku bercita-cita ingin menjadi dokter 
kandungan, dengan tujuan mulia untuk menolong perempuan- 
perempuan seperti Mama,” Bram tersenyum miris. "Dan karena 
papaku yang seperti itu, dengan naifnya aku ingin mengisi peran 
sentral pria di rumah, meskipun harus tertatih-tatih mencari 
role model yang tepat. Aku menerjemahkan peranku sebisanya. 
Dalam pikiranku yang sederhana, mungkin Dewi dan Nita tidak 
memiliki seorang ayah yang siap mendukung mereka. Namun 
aku memastikan bahwa mereka memiliki kakak laki-laki yang 
bisa mereka andalkan. Mungkin ibuku tidak bisa merasakan 
kasih sayang dari suaminya. Tapi aku ingin beliau merasakan 
bahwa anak laki-lakinya sangat menyayanginya.” 

Dan aku merasa bego sebego-begonya karena selama 14 
tahun ini aku hanya menyangka kalau pria di depanku ini adalah 
orang yang terlalu protektif terhadap ibu dan adik-adiknya. 

“Itulah hidupku yang sesungguhnya, Sy. Tidak mudah. 
Karena aku juga harus memenuhi cita-citaku menjadi dokter. 
Yang ternyata juga sulit. Dan Nita...,” Bram menggeleng- 
gelengkan kepala. “Kamu berteman dengan dia di saat yang 
tidak tepat. Tahun terakhir koas, sedang stres berat karena dalam 
satu semester aku harus pindah ke beberapa rumah sakit untuk 
mempelajari bagian-bagian yang menjadi syarat wajib agar 
aku bisa mengikuti ujian kompetensi dokter. Seolah beban itu 
belum cukup berat, aku juga harus berkali-kali ditelepon Mama, 
melaporkan pelanggaran apa saja yang sudah dilakukan adikku, 
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bersama sahabat barunya yang bernama Sissy.” 

Sampai di sini kami terbahak-bahak berdua. 

“Aku sebal sekali hanya dengan mendengar namamu! Jengkel 
banget! Apalagi ketika aku sedang menghadapi dokter penyakit 
dalam yang susahnya setengah mati, yang suka mempermalukan 
koas seperti kami di depan pasien, eh Mama telepon melaporkan 
kalau kalian hampir saja diskors di sekolah. Heran deh, kamu 
tuh, ya....” Bram menggeleng. 

“Yah, aku kan, nggak tahu. Maaf ya,” aku nyengir. 

“Untung kita duduk berseberangan. Coba kamu di sebelahku, 
sudah kujitak kepalamu,” kata Bram dengan mimik lucu. 

“Aku dengar sih, untuk jadi dokter itu sekolahnya susah. 
Tapi kan, kamu pinter, Bram?” 

“Sissy, meskipun begitu, menempuh pendidikan untuk 
menjadi dokter itu bagiku terasa sangat berat dan panjang. 
Bayangin aja, ketika teman-teman SMA-ku, setelah lulus kuliah 
sudah bisa bekerja, menikah, dan membangun keluarga kecil, 
di saat yang sama aku masih harus berpindah-pindah kos agar 
dekat dengan RS tempatku koas. Itu pun hanya untuk menjadi 
seorang dokter umum, yang gajinya mungkin lebih kecil dari 
UMR,” Bram menjelaskan kenyataan yang sama sekali tak 
pernah aku duga sebelumnya. “Itulah kenapa aku memutuskan 
untuk ambil spesialisasi sebelum menikah. Yang artinya aku 
harus menunda lagi rencana hidup mapan selama minimal 
sembilan semester.” 

“Banyak tuh, dokter yang ambil spesialis setelah menikah. 
Temenku ada yang kayak gitu, Bram,” bantahku. 

“Memang ada. Kalau duitnya banyak, dan orangtuanya 
nggak keberatan. Tapi buatku hal itu nggak mungkin, Sy. 
Karena selama menjalani pendidikan spesialis, praktis aku tak 
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memiliki penghasilan. Kalau aku menikah, dari mana aku akan 
membiayai hidup keluargaku?” 

Aku terkejut sekali dengan apa yang dikatakan Bram. Karena 
selama ini aku selalu beranggapan terlalu tinggi oleh profesi ini. 

“Menjadi dokter itu tidak seindah kelihatannya, Sissy. 
Kamu pasti tak menyangka berapa kali aku hampir menyerah, 
mengikuti jejak beberapa temanku yang akhirnya lebih memilih 
menjadi sales alat-alat kedokteran. Karena bisnis ini lebih 
menjanjikan keuntungan berlipat. Kalau saja aku tidak ingat 
bahwa aku sudah berjuang sejauh ini,” Bram melanjutkan. 
“Selain itu ada Nita dan Dewi yang bergantung padaku. Mereka 
motivasiku agar tidak gagal. Aku bersyukur mereka bisa tumbuh 
senormal yang diharapkan, meskipun tidak memiliki figur ayah 
yang sempurna. Karena itu aku cenderung overprotective. Aku 
berusaha memastikan mereka berdua mendapat jodoh yang 
tepat, yang aku kenal karakternya dengan baik sebagai salah satu 
upayaku untuk menjamin kebahagiaan adik-adikku.” 

Semua yang dikatakan Bram memang sesuai dengan sosok 
yang selama ini kukenal. “Kamu orangnya kompleks sekali, 
Bram. Itu mungkin yang bikin gagal mulu mau nikah,” ce- 
letukku. 

“Karena aku sering harus fokus dengan keluarga, beberapa 
hubunganku memang kandas sebelum menuju ke jenjang yang 
lebih serius. Wanita itu tak bisa diduakan,” Bram tersenyum 
miris. “Salah seorang mantanku malah ada yang sudah sangat 
membenci ibu dan adik-adikku bahkan sebelum mengenalnya 
secara baik. Perempuan obsesif sama sekali tidak cocok buatku, 
Sy,” Bram nyengir. 

“Dan aku tidak menyadarinya hingga tahu-tahu usiaku juga 
semakin bertambah. Apalagi ketika aku merasa tidak cukup 
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hanya dengan spesialis kebidanan dan kandungan, dan tertarik 
untuk menjalani pendidikan spesialis konsultan onkologi. Udah, 
deh. Tua dan kenyang banget aku sekolah,” tawa Bram kembali 
pecah. “Heran, sekarang aku bisa tertawa ketika membicara- 
kannya. Padahal menjalaninya luar biasa berat. Masa kuliahku, 
kalau diakumulasikan mungkin bisa lebih dari 12 tahun. Waktu 
yang cukup untuk berkeluarga dan punya anak usia SD.” 

Haduh, aku jadi stres sendiri ngobrol beginian sama Bram. 
Dibandingkan apa yang sudah dijalani cowok itu, aku merasa 
hidupku seperti main-main. Dan aku merasa sangat kurang 
ajar karena mengomentari jam tangan mahal yang dia pakai 
meskipun hanya dalam hari, dan pilihan hp yang dibelinya! 

“Omong-omong, aku laper lagi, Bram,” kataku sambil nye- 
ngir. “Kita ngobrolnya serius banger, jadi kaloriku terbakar 
habis buat mikir.” 

Bram tertawa mendengar usahaku untuk mengembalikan 
suasana agar kembali santai. “Kamu mau makan apa lagi sih, 
Sy?” tanyanya sambil melihat daftar menu. 

Aku berusaha menemukan beberapa jenis makanan yang bisa 
kami pesan. Sampai akhirnya menyerah pada pilihan chicken 
croissant. 

“Itu bukan makanan ringan, Sissy! Kamu perlu jogging mini- 
mal lima kilo meter hanya untuk bakar lemak,” komentar Bram. 
“Arau berenang sepuluh putaran di kolam yang ada di vila.” 

“Halah, nggak apa-apa, deh. Sekali-sekali. Aku pesan aja. 
Kalau kamu nggak minat, nggak apa-apa, aku habisin sendiri,” 
sahutku cuek. 

“Enak aja! Dasar rakus! Aku kan, nggak bilang nolak?” 

Yaelaahh ... dasar! “Tapi tetap nggak bisa jawab pertanyaan- 
ku. Kenapa kamu belum menikah juga. Usiamu berapa, sih?” 
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tanyaku kembali ke topik semula. 

“Kamu hafal tanggal lahirku, Sissy. Jangan kira aku lupa 
kalau dulu kamu pernah kirim kartu ucapan selamat ulang 
tahun,” ejek Bram. 

“Oke. Anggap soal usia terjawab sudah,” aku memutuskan. 

Membuat Bram tertawa lagi. “Jadi di usia seperti ini aku su- 
dah sangat susah untuk menentukan kriteria pasangan yang tepat. 
Awareness and consideration jodohku sudah sangat terbatas.” 

“Tapi kriteria kan, tetap sama Bram, karena hubungannya 
dengan selera,” sahutku. 

“Terserah kamu sebut apa. Kriteria biasanya terbatas pada 
ciri-ciri fisik secara umum. Perempuan cantik, menarik, dari 
keluarga baik-baik, berpendidikan cukup, saling memiliki 
ketertarikan denganku, semacam itulah. Sebutkan saja semua,” 
Bram berbicara lebih santai. 

“Berambut panjang?” tebakku. 

“Itu juga boleh,” katanya nyengir jail. 

“Feminin?” aku menambahkan. “Keibuan?” 

“Sepertinya kamu lebih paham seleraku daripada aku sendiri,” 
katanya mengejek. 

Kulancarkan tatapan ganas padanya. Hampir saja aku me- 
nyebut kualitas fisik Retno. Tapi aku urungkan seketika, karena 
yang sakit hari nanti pasti aku sendiri. 

“Kalau berbicara tentang awareness, perempuan-perempuan 
di tempat kerja, dengan profesi yang sama, atau minimal 
di bidang yang sama, sebur saja dokter, perawat, apoteker, 
dan lain-lain, termasuk juga. Atau putri famili, putri teman 
keluarga, dan teman-teman adikku. Semua berpeluang. Tapi 
dalam tahap considering, beberapa calon dari pilihan tadi 
pasti sudah tersisih. Teman seprofesi sudah sejak lama aku 
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coret. Karena aku sudah cukup lama bekerja bersama mereka, 
ternyata sejauh ini tidak pernah sekalipun terjadi crush, kalau 
kamu tahu maksudku. Sedangkan putri famili, mungkin 
juga tidak. Aku sudah sangat lama tidak terlalu akrab dengan 
keluarga besar. Jadi considering-ku mengerucut pada teman 
adikku,” Bram menatapku tajam. 

“Aku merasa sebagai objek,” keluhku. “Keputusanmu pasti 
baru akhir-akhir ini, kan?” 

“Aku mempertimbangkannya ketika kamu tertidur sebelah- 
ku di pesawat, waktu kita bareng itu,” kata Bram kalem. “Iseng 
saja aku memperhatikan. Kamu kelihatan manis.” 

“Whar?” seruku. Yang karena terlalu terkejut, suaraku naik 
beberapa oktaf. 

“Sstt ... Dilihatin orang, Sy!” Bram menyuruhku diam. 

“Kamu bikin aku merasa bego karena ge er,” omelku. “Tapi 
aku nggak merasa istimewa. Karena aku pilihan terakhir, pas 
kamu udah kepepet dikejar usia.” 

“Makanya tadi aku bilang, pada tahap considering, beberapa 
calon tersisih, mengerucut sampai hanya tinggal beberapa 
yang prinsip saja. Itu pun begitu sampai ke tahap conversion— 
transaksi—beberapa hal juga masih harus drop out dalam proses 
ini,” katanya sambil menghela napas panjang. “Susahnya cari 
pasangan di usia senja seperti ini banget,” keluh Bram. 

Ini out of character banget, deh! “Kamu beneran orang yang 
rumit, Bram! Cowok lain mah, simple aja, mau nikah, tinggal 
lamar anak orang, beres. Nggak usah mikir kelamaan sampai 
usia menjelang manula,” cerocosku tanpa rem. 

“Kamu juga rumit, Sy. Lupa dengan apa yang kamu bilang 
tadi?” balas Bram. 


Membuatku terdiam. Aku mencari-cari pertanyaan lain. 
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“Sebenarnya sih, mudah, Bram. Balikin aja ke dirimu sendiri. 
Kamu pengen gimana,” kataku akhirnya. 

“Pada usia dua puluhan, aku tak keberatan dengan pacar 
yang cantik dan feminin. Yang bisa menemaniku ke acara- 
acara khusus, bertemu teman-temanku, dan lain sebagainya. 
Cukup enak dipandang, dan menyenangkan,” Bram lagi-lagi 
terlihat geli dengan dirinya sendiri. “Tapi kalau sekarang jelas 
berbeda, karena aku sudah ingin menikah. Aku membutuhkan 
sparing partner yang seimbang. Yang bisa memahami profesiku, 
dan tangguh karena menjadi istri seorang dokter pasti berat. 
Sering ditinggal itu pasti. Dengan jam kerja yang kadang tak 
manusiawi. Aku membutuhkan perempuan yang bisa menjaga 
anak-anakku, memastikan mereka bisa tumbuh dengan baik 
dan bahagia, sekaligus cukup memercayaiku sebagai suaminya.” 

“Dan kamu melihat kualitas itu padaku, Bram? Serius? 
Karena kamu seperti omongin orang lain deh,” kataku takjub. 

Bram terbahak-bahak. “Tahu nggak Sy, kamu tuh, orang 
paling penyayang yang pernah aku kenal. Reseh banget 
ngurusin orang. Bikin aku penasaran bagaimana mekanisme 
kerja otakmu.” 

“Dan itu sama sekali bukan pujian,” balasku kesal. 

Bram tertawa. “Malam ini aku banyak tertawa, Sy. Terima 
kasih banyak ya, sudah mau menemani aku mereview masa lalu.” 

“Aku juga terima kasih udah ditraktir makan sampai nambah 
dua kali.” 

Lalu kami terdiam, sama-sama menikmati musik yang 
dinyanyikan di panggung. Asyik berdiskusi dengan diri kami 
masing-masing. 
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2 IF only feeling had 
Q on/off switch 


ak pernah sekali pun aku bermimpi akan menjadi sedekat 
IÈ dengan Bram. Juga tak mengira kalau dia bersedia 

membuka diri seperti ini. Aku sangsi apakah Nita maupun 
Kak Dewi mengenal kakaknya sedekat ini. Mungkin malah 
mereka tidak sadar kalau memiliki kakak laki-laki yang begitu 
baik. Tak terhitung banyaknya keluhan Nita tentang Bram, 
dengan panggilan ekstrem seperti diktator, tuan besar, anak 
kesayangan Mama, dan entah apa lagi. Namun juga dengan 
pengecutnya dia selalu menghindari konfrontasi dengan kakak 
sulungnya untuk cari selamat. 

Keluhan Nita tentang ayahnya juga kurang lebih sama. 
Menurut temanku itu ayahnya adalah orang yang selalu minta 
diladeni. “Kadang urusan ambil air putih dari dispenser aja udah 
bikin emosi. Padahal tinggal ambil aja, ngapain pakai teriak- 
teriak nyuruh orang buat ambilin,” omelnya dulu. “Papa mah, 
udah kayak raja di rumah.” 

Aku tak tahu, setelah ini bagaimana pandanganku tentang 
ayah Nita. Sebaliknya, aku semakin kagum pada ibunya yang 
kuat dan mau bertahan sekian lama. Meskipun andai berhadapan 
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dengan kasus yang sama, aku tidak akan mau bersikap begitu. 
Aku ingin memiliki pasangan yang setara dan tentu juga harus 
bisa berkomunikasi dengan baik. Makanya Bram bukanlah 
orang yang tepat. Dia terbiasa dipatuhi oleh seluruh anggota 
keluarganya. Pasti pria itu tidak akan sabar menghadapiku 
yang akan terus-menerus mengkritisi perbuatannya. Aku tidak 
akan mau diperlakukan seperti Nita, yang diatur dari A sampai 
Z. Kami pasti akan ribut, hingga salah satu dari kami akan 
menyerah dan mundur. Bubar! 

“Kenapa, Sy?” tanya Bram yang sepertinya menebak kalau 
aku sedang memikirkannya. 

Aku nyengir. Saat itu kami sudah berada di mobil dalam 
perjalanan kembali ke vila. “Nggak nyangka aja sih, bakal ngobrol 
sama kamu,” kataku. “Omong-omong, aku heran karena Nira 
sudah nggak pakai babysitter lagi. Dan menurut pengakuannya, 
dia sekarang udah banyak terlibat urusan rumah.” 

“Sepertinya,” kata Bram lempeng. 

Membuatku sebal. “Dih! Sok misterius. Kayaknya kamu 
deh, yang turun tangan.” 

“Kara siapa?” balas pria ini masih datar. 

Bram kalau sudah kembali ke sifat asalnya jadi nyebelin. Aku 
jadi ragu, jangan-jangan yang terjadi di kafe resto tadi hanya 
halusinasi saja. “Terserah deh, Bram. Kayaknya kuota ngobrolku 
sama kamu udah habis. Balik ke mode mute,” kataku kesal. 

“Kamu tuh, nggak capek apa, dari tadi ngomong mulu,” 
katanya. 

“Ini tadi kayaknya aku diem, deh. Terus ada yang tanya, 
‘kenapa Sy?’ Siapa tadi yang tanya? Kemungkinannya hanya 
dua, antara kamu yang pikun, atau ada makhluk lain dalam 
mobil ini yang suaranya mirip kamu,” omelku. 
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Dan kekesalanku buyar melihat ujung-ujung bibir Bram 
tersungging, menahan senyum. Sialan! Sengaja dia! Akhirnya 
aku memilih diam, hingga kami tiba di vila. 

“Semua udah tidur kayaknya, Bram,” kataku mendapati 
suasana yang sepi begini. 

“Satunya pasangan muda dengan dua balita aktif, satu lagi 
pasangan manula yang capek setelah perjalanan. Kamu mau 
berharap apa? Nggak mungkin mereka begadang sampai pagi,” 
kata Bram. “Masih belum tengah malam. Mau langsung tidur? 
Atau masih ingin di luar?” 

Aku membayangkan duduk-duduk di luar, di tepi kolam 
renang. Saat ini cuaca sedang cerah meskipun bulan baru hanya 
bersinar segaris. Bram ada di sini. Sedang manis-manisnya pula. 
Keajaiban yang mungkin akan menghilang bila tengah malam 
tiba. Sungguh godaan yang sangat luar biasa. 

“Aku mau. Tapi mending jangan,” kataku. “Godaan ber- 
dua dengan kamu terlalu besar, Bram. Anggap saja saat ini 
pertahananku sedang rendah. Bisa aja kan, aku lepas kendali dan 
tahu-tahu ... ah sudahlah! Lupakan,” kataku. 

Bram memandangku geli. 

“Aku sama sekali nggak mengubah jawabanku,” kataku sekali 
lagi meyakinkan. 

“Iya, nggak ada yang maksa juga,” jawabnya santai. 

“Lagi pula, bukannya semalam kamu kurang tidur? Operasi 
sampai tengah malam, kan? Dilanjutkan menyetir sejauh ini. 
Masih juga harus nemenin aku jalan-jalan. Mending kamu juga 
istirahat, Pak dokter.” 

“Oh ya, Sy, besok aku akan kembali ke Jakarta jam sembilan 
pagi. Kamu mau ikut balik atau bareng Nita aja, pulang sore?” 
tanya Bram. 
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“Bareng kamu aja,” jawabku. 

“Oke kalau begitu, lebih baik kita tidur aja sekarang,” kata 
Bram meskipun tak juga pergi dari posisi kami semula, di lorong 
yang menghubungkan kamar-kamar di dalam bangunan ini. 

“Benar. Aku nggak mau sopirku tepar besok,” kataku 
ngelunjak. 

“Kalau sopir utama tepar, masih ada sopir cadangan,” Bram 
menatapku tajam. “Aku nggak keberatan kok, menyerahkan 
kendali mobilku di tanganmu.” 

“Boleh. Siapa takut?” tantangku. “Selamat malam, Bram, 
selamat tidur,” kataku. Maksudku ingin melangkah masuk ke 
kamar, tapi pada kenyataannya aku tetap berdiri di depan Bram. 
Kakiku kayaknya sedang nggak connect dengan perintah otakku. 

“Selamat malam, Sissy. Mimpi indah ya,” balas Bram. Yang 
juga mematung di depanku. 

“Bukan kamu banget kalau cheesy begini,” protesku. 

Bram tertawa. “Oke, aku ubah. Selamat malam, Sissy, mim- 
piin aku, sekali aja.” 

“Dan itu bakal jadi nightmare, Bram, kalo mimpiin kamu,” 
bantahku lagi. 

“Sissy! Cepat masuk kamar!” 

Kali ini aku menurut tanpa protes. 

Hei! Ini demi kebaikanku sendiri, kan? Bram sudah bersikap 
masuk akal dengan menyuruhku segera masuk kamar. Dia laki- 
laki. Aku perempuan. Sejuta kemungkinan bisa terjadi. Seran 
bisa datang sewaktu-waktu dan mematikan tombol logika kami. 
Terus terang, seperti beberapa perempuan lain, aku juga pernah 
berfantasi liar tentang lawan jenis. Terutama setelah membaca 
novel yang bagian vulgarnya bisa membuar keringat dingin. Dan 
jangan heran kalau aku juga pernah berimajinasi liar tentang 
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Hanif dan Bram. Hoek! 

Membayangkan bulu-bulu halus di dada Hanif saja sudah 
cukup membuatku malu setengah mati. Jadi bisa dibayangkan 
seperti apa rasanya ketika aku bermimpi tidur di pelukan 
Pak dokter menyebalkan ini. Serasa nyata, seolah aku bisa 
menghirup aroma tubuhnya, denyut nadi di lehernya, jakunnya 
yang bergerak, dan err.... Untung aku segera terbangun dan 
bergegas ke kamar mandi untuk mengguyur kepalaku yang 
sudah berasap ini. /sh ... ish... ish... salahkan novel yang kian 
lama kian erotis! 


(AO lAN 
IX “ ALA 


Keesokan harinya aku bukan orang yang pertama bangun. 
Karena terdengar suara kecipak air di kolam renang. Aku 
bergidik membayangkan siapa orang yang cukup punya nyali 
untuk berenang sepagi ini di Puncak. Mungkin suami Nita. 

“Sissy!” teriak Nita mengagetkanku. 

“Apaan sih, ngagetin orang aja!” gerutuku sambil meneruskan 
langkah menuju ke dapur kecil yang disediakan pemilik vila. Aku 
butuh kafein untuk membersihkan jaring laba-laba di kepalaku. 

Tapi Nita tidak mempan dengan gerutuanku. Si reseh satu 
ini menandak macam orang gila sambil cengar-cengir penuh 
tipu daya. “/ know what you did last night,” katanya dengan nada 
paling menyebalkan. 

“Which is?” tanyaku berusaha tak terpancing. Aku bergerak 
menyalakan water heater, mencari cangkir, dan mengeluarkan 
kopi instan dari kantong belanjaan kemarin bersama Bram. 

“Hayo ... kamu pergi ke mana aja dan ngapain sama Mas 


Bram?” tanyanya dengan ekspresi bersekongkol. 
>. 6 
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“Pergi makan, trus pulang. Kenapa?” tanyaku lempeng, tak 
menghentikan aktivitasku. 

“Nggak ngapa-ngapain?” tanyanya kecewa. 

“Makan. Itu bukan masuk kategori ngapa-ngapain?” aku 
balik bertanya sambil menuangkan air panas ke cangkirku. 

“Sumpah?” Nita membelalak tak percaya. 

“Terserah percaya apa enggak,” jawabku sambil mengaduk mi- 
numanku. “Kamu mau kopi juga? Anak-anakmu belum bangun?” 

“Sy, serius nih?” 

Tiba-tiba pintu samping terbuka, dan Bram muncul. Dari 
handuk yang tersampir di bahu, ternyata pria itu orang yang 
baru saja berenang. “Kopi, Sy?” tanyanya sambil mendekat. 
Diambilnya cangkir yang sedang aku pegang. “Buat aku, ya?” 
lanjutnya dengan santai, duduk, dan meminum kopinya. 

Kutatap profilnya. Dengan mengenakan t-shirt seperti itu, 
Bram tidak lagi terlihat kurus. Rambutnya yang basah dan 
berantakan, membuatnya terlihat jauh lebih muda. 

“Roy belum bangun, Nit?” tanyanya pada Nita yang berdiri 
di sebelahku. “Bangunin gih, aku balik ke Jakarta pagi ini. Tapi 
aku perlu ngobrol sebentar dengannya.” 

Aku membalikkan tubuh dan bersiap membuat kopi untuk 
kedua kalinya. Aku baru meraih cangkir dari tatakannya ketika 
Bram berkata. “Aku yang bikinin kamu kopi, kamu bikin roti 
bakar,” katanya mengambil alih. 

“Oke,” kataku tanpa membantah. 

“Nggak pengen renang?” tanyanya ketika aku mengeluarkan 
bongkahan roti dari plastiknya, serta membuka segel butter yang 
kemarin kami beli. 

“Gila banget renang dalam kondisi dingin begini,” kataku 
sambil asyik dengan kegiatanku. 
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“Dingin kalau di luar. Kalau udah nyemplung secara otomatis 
suhu badan menyesuaikan,” katanya. 

“Aku nggak mau menyiksa diri,” tolakku. “Kamu cekatan 
juga ya, urusan ginian?” tanyaku ketika Bram mengambil tum- 
pukan roti yang sudah aku oles dan memasukkannya ke toaster. 

“Aku hidup sendiri sejak lulus SMA,” jawabnya pendek. 
Seolah dengan begitu pertanyaanku terjawab. 

Kulihat Nita sudah muncul lagi. Dia menatap kami berdua 
dengan dahi berkerut. “Nggak usah heran, Nit. Kami udah 
rekonsiliasi kok,” kataku santai. 

Nita semakin mengerutkan dahinya. “Mas Roy udah bangun, 
Mas Bram,” kata Nita pada kakaknya. 

“Hm....” Bram menanggapi seolah nggak niat. “Tinggal 
dikit lagi, kamu bisa nyelesaiin, Sy?” tanyanya padaku. 

“Beres,” jawabku. 

Akhirnya Bram meninggalkan kami. 

“Nah, Sissy! Katakan terus terang ada apa di antara kalian!” 
tanya Nita penuh ancaman. 

“Kan, kamu yang berusaha jodohin kami? Lupa?” tanyaku 
tanpa tekanan. “Orang berantem kamu heran. Sekarang orang 
udah akur, heran juga. Payah,” kataku sambil menyusun roti 
bakar di piring. 

“Dan kamu sinisnya udah mirip sama Mas Bram,” keluh 
Nita nggak penting. 

Setelah asisten rumah tangga Nita muncul, disusul oleh 
mama Nita, suasana pun ramai. Kami sarapan bersama, dan 
aku menghabiskan waktu dengan bercanda bersama para balita, 
sementara mereka mengobrol urusan keluarga. Hingga tiba 
waktunya berpamitan. Aku menyalami wanita paruh baya yang 
sedang memandangku dengan senyum yang kukenal sejak aku 
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remaja ini. 

“Tante nggak tahu bagaimana orangtuamu tega melepas anak 
gadis semanis ini untuk hidup sendirian di Jakarta,” katanya. 

Aku tersenyum agak sungkan. “Alhamdulillah selama ini 
baik-baik saja, Tante,” kataku. “Kan, nggak sendiri-sendiri amat. 
Ada Nita, ada Bram juga,” lanjutku. 

“Kalian jauh dari orangtua, jadi sudah seharusnya kalau saling 
menjaga,” katanya sambil memandangku dan Bram bergantian. 

Jiah! Suasananya jadi kikuk. Sedangkan Nita yang berdiri 
di belakang ibunya, cengar-cengir menyebalkan. Tapi ketika 
tiba saat berpamitan pada ayah Nita, seperti biasa, aku hanya 
mengangguk singkat demi sopan santun, karena juga pasti 
diabaikan. Tapi aku tergelitik untuk mengamati ketika Bram 
menyalami ayahnya. Sama sepertiku, hanya dengan anggukan 
kecil dari kedua pria itu, dan Bram melangkah keluar. Mem- 
buatku bergegas menyusulnya. 

Perjalanan kami lancar sekali. Tapi setelah setengah jam, aku 
menawarkan diri untuk menggantikan Bram menyetir. Yang 
diterima pria itu tanpa protes sama sekali. 

“Setelah ini kamu pulang apa langsung ke klinik?” tanyaku 
sambil menyesuaikan posisi tempat duduk agar pas dengan 
ukuran badanku. Kaki Bram yang panjang membuatku tak bisa 
menjangkau bagian depan. 

“Ada jadwal operasi di klinik pukul enam petang nanti. Jadi 
daripada aku mondar-mandir pulang, mending aku tunggu di 
klinik,” jawabnya. Lalu menguap. 

“Kamu tidur aja deh, Bram,” aku mulai menjalankan ken- 
daraan. 

“Nggak apa-apa?” tanyanya ragu. 

Aku mengangguk mantap. “Beres.” 
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“Baiklah,” katanya sambil menyandarkan diri dan meme- 
jamkan mata. 

Ini kali pertama aku melihatnya tidur. Mungkin dia tidak 
sepenuhnya langsung pulas. Seolah dia menunggu sesuatu. 
Namun setelah lima belas menit, barulah aku mendengar suara 
napasnya yang mirip dengkuran halus, serta posisi duduknya 
yang kian melesak ke jok. 

Menjelang siang aku mengarahkan mobil untuk keluar 
tol, berniat berhenti untuk makan siang. Kubangunkan Bram 
yang sedang terlelap dengan menyentuh pelan bahunya. Bram 
termasuk light sleeper, jadi tidak perlu berteriak di telinganya, 
dia sudah terbangun dengan kesadaran penuh. 

“Makan siang, yuk!” kataku sambil membelokkan mobil ke 
sebuah rumah makan dengan sajian nge-hits olahan ayam. 

Tanpa bicara lagi, kami berjalan bersisian menuju ke tempat 
yang cukup ramai di tengah hari seperti ini. Setelah memberi 
kode pada pelayan agar mengantar daftar menu pada kami, aku 
berjalan di depan untuk mencari tempat duduk paling nyaman. 
Bram mengikuti tanpa protes. Tapi pria itu memandangku 
dengan geli ketika kami sudah duduk berhadapan memegang 
daftar menu masing-masing. 

“Apaan sih, Bram?” tanyaku heran. Yang hanya dijawab 
dengan gelengan, lalu tertawa. Membuatku semakin heran. 
Dasar dokter edan! 

“Setelah nyetir mobilku tanpa protes, kemudian dengan 
santainya kamu menentukan tempat makan. Bahkan tanpa perlu 
bertanya. Seolah kamu yakin kalau aku nggak akan keberatan,” 
katanya akhirnya, masih sambil tertawa. 

“Pertama, karena kamu kelihatan banget capeknya. Aku 
nggak mau membahayakan diri disopirin orang ngatuk. Kedua, 
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karena menu ayam, menu sejuta umat, jarang yang menolak. 
Kecuali kamu alergi, atau pilih-pilih makanan, yang kayaknya 
bukan kamu banger,” jawabku. 

“Biasanya perempuan sering menggunakan kata ‘terserah’ 
untuk urusan pergi makan berdua pasangannya. Sering kali aku 
harus susah payah menerjemahkan kata ajaib itu, yang berujung 
pada kekecewaan, tanpa aku tahu salahnya di mana.” 

“Kita bukan pasangan. Dan kalau pasanganmu sering meng- 
gunakan kata ‘terserah’ berarti kamu payah dalam mencari 
pasangan.” 

Bram terbahak-bahak mendengar kalimat terakhirku. “Sekali- 
nya aku menemukan pasangan yang sepertinya tidak payah, di- 
tolak.” 

Aku nyengir. “Nasibmu jelek banget,” kataku. 

Untung pesanan telah darang, jadi kami lebih berkonsentrasi 
dengan makanan dan mengakhiri obrolan tidak jelas ini. 

Pada perjalanan berikutnya, kami harus melalui beberapa 
titik kemacetan, hingga akhirnya tiba di depan gedung tempat 
tinggalku sebelum sore. 

“Masih ada waktu sebelum kamu ke klinik. Mau singgah 
sebentar?” aku menawari Bram. 

Bram mengangguk. “Dengan senang hati,” katanya. “Karena 
kopi di tempatmu lebih enak dari kopi di klinik.” 

Dan di sinilah kami sekarang. Bram duduk santai di sofa, 
sambil membaca entah apa dari iPad di tangannya. Sementara 
aku duduk di karpet, membaca majalah interior. 

“Kamu baru mengubah dekorasi?” tanya Bram. 

“Iya,” sahutku cuek. Baru nyadar dia. 

oec 
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“Apa?’ aku masih enggan mengalihkan perhatian dari baca- 
anku. 

“Hanif nggak nyari kamu?” 

“Belum. Weekend itu hari paling rame buat dia. Paling juga 
ntar malam dia telepon,” jawabku acuh. “Kenapa?” 

“Dia tahu kamu ke mana?” tanyanya lagi. 

“Aku bilang soal undangan Nita,” kali ini aku memandang 
Bram yang sedang mengawasiku dengan heran. “Ada apa, sih?” 

“Kalau aku jadi Hanif, mungkin aku akan sangat keberatan 
kalau kamu menghabiskan waktu bersama pria lain,” kata Bram 
lagi. 

Aku ingin mengatakan bahwa antara aku dan Hanif belum 
sampai ke tahap sejauh itu. Tapi aku membatalkannya. Bukan 
urusan Bram juga. “Aku memiliki alasan untuk setiap yang aku 
lakukan, Bram. Dan aku bisa jaga diri,” kataku. 

“Aku memang sudah telat banget ya, Sy? Kenapa baru 
sekarang aku berusaha mengenal kamu lebih dekat,” kata Bram 
sambil merenung. 

“Nggak juga,” bantahku santai. 

Kupandangi pria itu. Mungkin kalau aku mau jujur pada 
diri sendiri, aku memang merasakan kenyamanan berada di 
dekatnya. Tapi aku tak mau terlena. Karena bisa dikatakan aku 
baru beberapa bulan terakhir ini mengenal Bram dengan baik. 
Sedangkan kisahku bersama Hanif sudah aku mulai lebih dari 
dua tahun lalu. Aku akan seperti oportunis brengsek yang hanya 
mencari keuntungan pribadi di antara dua pria ini. Tidak, aku 
bukan perempuan seperti itu. Minimal aku harus menuntaskan 
dulu kisahku dengan Hanif. Entah pada akhirnya kami akan 
berakhir seperti apa. Tapi layak diperjuangkan dulu. 
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Sedangkan Bram, aku tak merasa bertanggung jawab pada 
perasaannya saat ini. Itu urusannya sendiri. Biar dia yang me- 
nyelesaikannya. Kami, aku, Hanif, dan Bram, adalah manusia- 
manusia dewasa yang berhak sepenuhnya menentukan bagaimana 
cara kami menjalani nasib. 

Bram menengok jam di pergelangan tangannya. “Sudah lama 
aku di sini, Sy. Saatnya aku ke klinik,” katanya sambil bangkit 
dari tempat duduk. 

Aku pun ikur berdiri. 

“Sissy,” Bram berdiri dekat di depanku. “Mungkin setelah 
ini kita tidak akan bertemu lagi untuk waktu yang cukup lama,” 
katanya. 

Aku mengangguk. 

“Semoga kamu bahagia, ya,” lanjutnya. 

“Kamu juga, Bram. Entah dengan siapa pun nanti kamu 
akan berkeluarga, kamu berhak mendapatkan perempuan 
terbaik,” kataku. “Kamu juga berhak bahagia.” 

Bram memandangku tajam. Kutatap matanya dengan 
sama tajam. Waktu seolah berhenti, ketika Bram menunduk 
untuk menempelkan bibirnya di bibirku. Sentuhan lembur 
yang berlangsung hanya beberapa detik. Namun cukup untuk 
membuat dadaku berdebar. Debaran yang masih kurasakan 
ketika Bram akhirnya berjalan meninggalkanku. Membiarkanku 
hanya bisa menatap nanar punggungnya yang perlahan menjauh. 


(OA > G) 
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A strong women loves, forgives, 5 
walks away, lets go, tries again, eee 
and perseveres... No matter 
what life throws at her 


ku berusaha terus bergerak. Entah berbenah ruangan yang 
flrs bersih, atau membongkar kitchenette yang baik-baik 

saja dengan mengeluarkan semua persediaan aneka piring 
dan gelas, mengelapnya penuh semangat meskipun sama sekali 
tidak berdebu, lalu mengembalikannya ke tempat semula. Apa 
pun asal membuatku tetap bergerak. Aku tak mau diam dan 
berpikir. Lebih baik aku menyedot debu rumahku, memasukkan 
selimur, seprai, dan sarung bantal ke mesin cuci, lalu mengelap 
segala penjuru, mulai dari kusen hingga rak buku, daripada aku 
bengong. Rencanaku, aku ingin kelelahan hingga bisa tertidur 
pulas. 

Bunyi telepon mengagetkanku yang akhirnya dengan susah 
payah bisa rileks dan membaringkan diri di tempat tidur. 
Melihat nama Hanif muncul di layar, membuatku berdebar. 
Sialan! Gara-gara Bram, aku jadi merasa berkhianat pada Hanif. 
Aku tahu ini konyol. Tapi aku tak bisa menghalau perasaan itu. 

“Ya, Halo, Nif!” sapaku setelah menekan simbol jawab. 

“Sissy? Kamu udah tidur?” tanya Hanif. 

“Udah mau,” jawabku. 
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“Maaf aku baru sempat telepon. Kemarin sibuknya gila. Aku 
harus mengecek ke tiga gerai sekaligus, karena lagi rame banget. 
Timku tidak mampu untuk memenuhi stok di semua tempat, 
karena malam minggu tanggal muda, pengunjung padat sekali. 
Jadi aku harus turun tangan langsung. Seharian ini juga. Hari 
Minggu, mal kebanjiran pengunjung, membuat pembelian juga 
meningkat,” Hanif menjelaskan penuh semangat. 

“Kamu baru pulang, Nif?” tanyaku sambil melirik jam 
dinding. Sudah pukul sebelas malam. 

“Iya, baru pulang dan rasanya badan kayak habis nggebukin 
orang sekampung.” 

“Habis digebukin orang sekampung kali,” ralatku. 

“Nggebukin orang sekampung lebih capek dari digebukin, 
Sy. Percaya deh,” Hanif lagi suka ngeyel receh. 

“Terserah deh, Nif. Kamu yang gebukin orang sekampung, 
ngapain aku yang bingung.” 

“Dari kemarin kamu ke mana aja, Sy?” tanya Hanif sambil 
lalu. 

Here we go! “Aku ke Puncak. Pulang agak sorean tadi.” 

“Kamu jadi ikut Nita?” tanya Hanif terkejut. 

“Iya,” jawabku pendek. 

“Oh,” sahutnya tak kalah pendek. 

Kalau biasanya aku selalu gemas dengan reaksi Hanif, maka 
kali ini aku merasa benar-benar kecewa. Ayo dong, Nif, segitu 
aja kreativitasmu dalam menjawabku? 

“Bram ikut, Sy?” tanyanya setelah diam beberapa lama. 

“Iya. Aku bareng sama Bram,” jawabku. 

“Oh,” jawabnya lagi. 

Kami saling terdiam. Aku menunggu Hanif bicara. Hanif 


menungguku untuk bicara. Meskipun banyak sekali yang ingin 
. - 
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aku ucapkan pada cowok itu, namun aku berusaha menjernihkan 
kepala agar tidak melakukan sesuatu yang akan kusesali. 

“Sy....” suara Hanif terdengar ragu. 

Ya Tuhan! Apa aku yang harus mengatakan semuanya untuk 
menuntaskan semua ini? Aku ingin berteriak untuk menanya- 
kan di mana nyali Hanif. 

“Nif, kamu merasa nggak sih, sejak kamu keluar kerja, kita 
jadi jauh?” tanyaku akhirnya. 

“Banget, Sy. Karena kita jadi jarang bertemu. Kamu dan 
aku memiliki kesibukan yang berbeda, dan tidak lagi memiliki 
aktivitas yang sama,” jawab Hanif. 

“Jadi menurutmu semua karena aktivitas kita berbeda?” 
tanyaku seperti orang linglung. 

“Apa lagi emang alasannya? Kamu liburnya weekend. Aku 
justru paling sibuk pada weekend.” 

Dan saat ini aku ingin sekali menempeleng kepala Hanif! 
“Kalau Floren bagaimana, Nif?” tanyaku akhirnya. Meskipun 
aslinya aku gengsi setengah mati menanyakan ini. 

“Floren? Apa hubungannya sama dia?” Hanif balik bertanya 
seperti orang bego. “Sissy, ya ampun! Masa iya sih, kamu masih 
menganggap Floren menaruh hati sama aku?” tanyanya dengan 
nada tak percaya. “Yang bener aja, Sy! Floren masih anak-anak! 
Biasanya cewek-cewek kayak gitu emang gak jelas.” 

“Floren seusia denganku, Nif” kataku cepat. 

“Oh ya? Aku malah nggak tahu.” 

Hanif tolol! Demi Tuhan aku benar-benar putus asa ngomong 
sama dia. Seperti ngomong sama tembok. Membuatku ingin 
berteriak dan memaki-maki sekeras-kerasnya, andai aku tidak 
khawatir mengganggu tetangga kanan kiriku. 

“Sy, jangan bilang kamu cemburu sama Floren,” kata Hanif 


Scanned by CamScanner 


seolah tak percaya. 

“Emang aku punya hak untuk cemburu sama Floren, Nif?” 
tanyaku pelan. 

Hanif terdiam. “Aku kira kamu dan Bram....” 

“Kamu kira apa?” potongku cepat. 

“Kupikir kalian sekarang sudah jadi pasangan,” suara Hanif 
terdengar tidak yakin. 

“Kamu menyimpulkan tanpa bertanya apa pun padaku?” 
tanyaku geram. Tapi aku mengingatkan diri bahwa Hanif 
bukan Bram. Bram tak akan mempan menerima kegeraman 
dan kenyinyiranku. Muka badak dan kuping tebal, kalau dia. 
Tapi Hanif? 

Hanif terdiam. 

“Nif, ingat nggak ketika aku bilang aku juga sudah 
menuntaskan urusanku dengan Bram?” tanyaku. 

“Aku harus berpikir bagaimana lagi, Sissy? Kamu tergun- 
cang sekali melihat Bram dan Retno. Kamu juga terlihat sangat 
antusias ketika Bram meneleponmu.” 

“Dan kamu satu kali pun nggak pernah tanya?” 

“Ketika kamu sedang membicarakan Bram, atau sedang 
ngobrol bersama Bram, aku seperti orang luar.” 

“Dia dan Nita itu sudah kukenal belasan tahun, Nif.” 
“Kamu nggak menutup-nutupi kalau kamu suka dengan 
Bram.” 

“Tapi aku juga nggak pernah bilang kalau aku memiliki 
hubungan serius dengan Bram.” 

“Apa kalian sekarang....” 

“Bram memintaku.” 

“Oh.” 

“Dan aku menolak.” 
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Lalu kami sama-sama terdiam cukup lama. Waktu semakin 
malam, dan si dodol di seberang sana tak juga bisa memutuskan 
apa pun. 

“Nif, kedekatan kita selama ini ada artinya. Kamu nggak bisa 
menyembunyikan diri dengan menggantung aku di balik ber- 
macam alasan. Sikapmu yang ragu-ragu dan tidak memberi status 
apa pun pada hubungan kita ini bukanlah sebuah tindakan hati- 
hati. Tapi tindakan pengecut,” aku berkata dengan berat hati. 

“Aku sedang mengusahakan hal itu, Sissy. Menunggu saat 
yang tepat. Aku melakukannya satu per satu. Aku baru akan 
merasa cukup percaya diri kalau aku memiliki sesuatu yang bisa 
aku banggakan di hadapanmu. Aku bukannya tidak memikirkan 
hal itu.” 

“Sementara kamu menimbang-nimbang waktu yang tepat, 
dan menunggu entah kapan, semua hal bisa terjadi. Sebenarnya 
ketika Floren datang ke rumahmu di luar jam kerja, dan kamu 
tak mengatakan apa pun padaku, itu salah. Aku pergi ke Puncak, 
menginap, dan menghabiskan waktu bersama Bram tanpa kamu 
tahu, itu juga salah.” 

Shaw 

“Aku sangat berharap apa yang sudah kita jalani ini menuju 
ke satu titik, Nif” kataku. “Sudah malam, aku mau tidur,” 
kataku sambil menutup sambungan. 

Aku tak tahu jam berapa akhirnya aku sanggup memejamkan 
mata. Mungkin setelah lewat tengah malam. Dan pagi harinya 
aku bangun dengan perasaan luar biasa kacau. Bahkan setelah 
secangkir kopi yang kuhabiskan sebelum bersiap berangkat kerja 
tidak sanggup mengembalikan mood-ku yang sudah berantakan. 
Aku sedang mengambil kunci mobil dari gantungan ketika 
pesan dari Hanif masuk. 


Ge 
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Sy, nanti sore aku jemput sepulang kerja, ya. Kita makan ma- 
lam bersama. 

Kukembalikan kunci pada tempatnya dan menjawab singkat, 
ok. 

Aku pun memesan ojek untuk berangkat ke kantor. 

Suasana kantor yang ramai tidak membuat perasaanku lebih 
baik. 

“Aduh, Sissy, kelihatannya sedang lesu banget,” komentar 
Mbak Teten. 

“Kecapekan, Mbak. Liburan akhir pekannya kurang,” 
jawabku ngasal. 

“Kamu pasti kurang guality time banget ya, sekarang. Hanif 
juga sibuk pasti. Atau jangan-jangan kamu habisin weekend buat 
bantuin Hanif?” selidik perempuan itu. 

Aku melirik Floren yang berpura-pura tak peduli, tapi pasti 
ingin mendengar obrolan ini. “Nggak juga. Hanif emang sibuk. 
Tapi aku nggak bantuin. Aku nginep di Puncak, sama temen” 
jawabku. 

“Yah, kalian masih muda, masih belum terikat seperti aku, 
mending puas-puasin deh, mau ngapain. Near kalau sudah 
ada suami, ada anak, puyeng atur waktu hanya buat rileks. 
Mau nyantai, ada aja gangguannya,” kata Mbak Teten. “Sabtu 
besok kan, rencananya anakku yang sulung mau khitan. Sudah 
direncanakan syukuran kecil-kecil. Adik ipar sudah janji mau 
bantu-bantu persiapannya. Eh, mendadak tadi dibatalin. Kan, 
jadi puyeng? Semua sudah dipesan, nggak mungkin kalau aku 
dan suami yang menangani sendiri. Karena aku pastilah sibuk 
dengan anakku yang habis khitan,” keluhnya. 

Aku berpikir sejenak. Hari Sabtu depan aku belum ada 
rencana apa pun. Dan aku sudah mencoret Hanif dari daftar 
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orang yang bisa aku ajak untuk menikmati hari bebas kerja 
bersama. 

“Mbak, Sabru depan aku nganggur, lho. Mau aku bantuin?” 
tanyaku menawarkan diri. 

Mbak Teten terkejut. “Eh? Serius?” 

“Serius, Mbak,” aku mengangguk mantap. 

“Aduh, terima kasih sekali, Sissy! Tambahan tenaga sama 
sekali nggak ditolak!” 

Aku menoleh pada Jo. “Jo, kamu nganggur juga, kan?” ta- 
nyaku. 

Jo gelagapan. Tak menyangka kalau aku akan menanyakan 
hal itu. 

“Udah deh, yuk bantuin juga! Bisa deh, aku samperin ntar 
biar kita berangkat bareng,” aku memaksa. Jo memang kos di 
daerah dekat dengan kantor ini. Sejalan dari tempat tinggalku 
menuju rumah Mbak Teten. Tak berapa lama, Fenny juga 
memutuskan bergabung bersama kami. Dia berjanji untuk ke 
tempat Jo, sehingga bisa sekalian bareng aku. Sementara Pak 
Patar menjanjikan akan datang bersama istrinya. 

Tidak ada satu pun yang ingat untuk menawari Floren. 
Mungkin lupa dengan cewek yang duduk dengan wajah masam 
di salah satu sudut meja kerja kami. 

Menjelang jam kerja resmi berakhir, Hanif menelepon. 

“Sy,” katanya sebelum aku menyapa. 

“Halo, Hanif. Di mana?” tanyaku. 

“Aku udah tunggu di lobi bawah. Lagi nostalgia sama Pak 
Satpam,” katanya. 

“Oke, aku beberes dulu. Tunggu, ya,” balasku. 

Jo memandangku dengan penasaran. “Kamu dijemput 


Hanif, Sy?” tanyanya. 


GJ: 


Scanned by CamScanner 


Aku hanya tersenyum tipis. “Katanya dia udah nunggu di 
lobi,” sahutku santai sambil meraih tasku. Dan aku tak sudi 
melirik pada Floren. Aku melambai pada teman-temanku dan 
melangkah keluar ruangan, menyusul orang-orang yang telah 
lebih dulu meninggalkan tempat. 

Seperti janjinya, Hanif sudah menungguku. Dia tersenyum 
lebar menyambut kedatanganku. 

“Rasanya aku kangen banget sama tempat ini,” katanya. 

“Kangen kerja kantoran?” tanyaku. 

“Nggak. Kangen kerja bareng kamu,” jawabnya tak terduga. 

Melihatku tertegun mendengar jawabannya, Hanif hanya 
tersenyum sambil menggandeng lenganku. “Yuk! Motorku di- 
parkir di luar, bukan di bawah. Aku bawain kamu jaket juga 
tadi.” 

Aku ingin bertanya apa dia tidak bekerja. Namun kuurung- 
kan. Kalau dia menganggapku istimewa, adalah hal yang wajar 
kalau dia juga harus meluangkan waktunya untukku. 

“Ke mana nih, kita?” tanyaku setelah aku mengenakan jaket, 
memakai masker wajah, dan helm. 

“Kamu bisa pilih untuk ke rumahku atau jalan ke luar. Ntar 
kita makan malam di mana gitu,” jawan Hanif. 

Aku mengangguk. “Oke.” 

Dan itu menjadi rutinitas harian kami selanjutnya. Memang 
tidak setiap hari Hanif bisa menjemputku. Tapi dalam seminggu 
kami telah bertemu sebanyak tiga kali. Selang-seling, makan di 
luar, menghabiskan waktu di tempat Hanif, atau Hanif yang 
nongkrong di tempatku. Semula cukup kagok setelah apa yang 
kukatakan hari Minggu malam lalu. Tapi kami berusaha keras 
untuk melewatinya dan berusaha menikmati waktu berdua. 


Tapi Hanif terkejut ketika mendengar rencanaku ke rumah 
6 o 
@e 
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Mbak Teten di hari Sabtu. 

“Kupikir kamu mau menghabiskan weekend bareng aku,” 
katanya kecewa. 

“Minggu sebelumnya aku ngarep banget sih, kamu ajak 
ngapain kek, pas weekend. Tapi kamu sibuk. Jadi daripada aku 
ntar ngarepin sesuatu, yang akhirnya hanya akan ngerepotin 
kamu, kupikir aku bikin rencana sendiri aja,” jawabku enteng. 

Hanif yang memandangku dengan ekspresi tidak enak, 
kuabaikan. Aku hanya berpikir secara praktis. Bila aku ingin 
Hanif tahu, maka aku harus mengatakannya. Aku sudah tak 
peduli dengan pendapatnya tentang aku yang frontal ini. Karena 
mengharapkan dia peka dan mengerti apa mauku, hampir tidak 
mungkin. Biarkan dia tahu aku mau apa, selanjutnya biar dia 
putuskan sendiri, mau lanjut apa tidak. Dengan begitu tidak 
akan buang-buang energi. 

Akhirnya, Hanif memutuskan untuk bergabung bersama 
kami untuk datang ke acara hajatan anak Mbak Teten. Lagi-lagi 
aku tidak bertanya apakah pekerjaannya tidak masalah kalau 
ditinggalkan. Dia sudah dewasa. Biarkan menentukan sendiri 
skala prioritasnya. 

Kehadiran Hanif hari itu benar-benar surprise bagi semua 
orang. Tidak hanya Jo dan Fenny yang histeris melihat cowok 
itu duduk di belakang kemudi mobilku yang datang menjemput 
mereka, di tempat acara, Mbak Teten dan Pak Patar juga 
menyambutnya dengan sangat antusias. Hanif memang disukai 
banyak orang. Rasanya menyenangkan berkumpul lagi seperti 
ini. Kecuali Floren. Tapi karena lagi-lagi tak ada yang ingat 
untuk menyebutnya, maka aku pun tak mau repot-repot. 

Setelah segala keseruan khas hajatan sederhana, acara di 


rumah Mbak Teten berakhir pukul dua siang. Dan jalanan 
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juga cukup bersahabat, sehingga sebelum senja kami sudah 
menurunkan Jo di depan gang yang menuju tempat kosnya. 
Ditinggal hanya berdua di dalam mobil, akhirnya mau tidak 
mau kami harus bicara berdua. 

“Aku bisa mengantarmu ke mal, kalau kamu masih mau 
kerja setelah ini, Nif. Katamu, Sabtu sore sangat ramai, kan?” 

“Khusus Sabtu ini aku sudah meminta Didit untuk meng- 
gantikanku sementara. Besok seharian akan full aku cover, biar 
dia bisa istirahat. Aku juga sudah pasang iklan untuk mencari 
tambahan tenaga kerja agar aku bisa fokus ke hal lain,” Hanif 
menjelaskan tanpa memalingkan pandangan dari jalan raya. 
“Oh ya, aku hanya ingin bertanya. Kenapa Floren tidak ikut 
tadi?” tanyanya di luar dugaan. 

Baguslah kalau dia menanyakan. Karena berasa ‘fake’ banget 
kalau cowok ini tidak memperhatikan mantan asistennya 
yang tidak muncul bersama semua orang. Kalau dia tidak 
menanyakan, malah mencurigakan. 

“Dia jaga jarak dengan kami semua,” kataku terus terang. 
“Sejak kedatangannya, Floren sudah menunjukkan sikap 
permusuhan padaku. Dan jangan tuduh aku lebay atau sok 
curiga. Itu kenyataan yang harus kamu tahu, Nif. Sejak awal 
dia sudah menunjukkan ketertarikannya padamu. Karena 
aku akrab dengan kamu, otomatis dia sudah menempatkanku 
sebagai saingan.” 

“Aku bukannya tidak tahu modusnya, Sy. Aku hanya 
menolak untuk menanggapinya secara serius,” kata Hanif di 
luar dugaan. “Dan sebenarnya minggu lalu, tepatnya hari Sabtu, 
dia datang ke geraiku. Aku sedang kekurangan tenaga, dan dia 


sukarela membantuku sampai malam.” 
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Keterangan Hanif membuatku terkejut. Dan aku mengacungi 
jempol usaha Floren untuk mendapatkan perhatian pria ini. 
Andai dia tahu kalau mantan atasannya itu ke rumah Mbak 
Teten, mungkin dia akan mewek menyesal. Tapi kemudian 
aku tersenyum, merasa konyol sendiri. “Dan di saat yang sama 
ketika kamu menghabiskan waktu bersama Floren, aku sedang 
bersama Bram,” kataku. 

Aku tersenyum mengingat waktu itu di Puncak. Termasuk 
momen berbincang akrab dengan Bram yang ternyata sungguh 
di luar dugaan. Kalau diingat lagi, semua seperti mimpi. Dan 
aku tak menyadari kalau aku melamun cukup lama, hingga 
Hanif berbicara lagi. 

“Aku akan mampir sejenak di gerai. Kamu ikut ya, Sy. Nanti 
aku antar kamu pulang.” 

Aku mengangguk. Ingin sekali aku bertanya apa Hanif juga 
mengantar Floren setelah cewek itu membantunya? Tapi aku tak 
sampai hati, aku akan mengasihani diri sendiri kalau jawaban- 
nya adalah iya. 

“Sebelum kamu berpikir yang tidak-tidak, aku tidak 
mengantar Floren malam itu. Tidak pernah terpikir sampai 
sejauh itu. Aku harus berpindah-pindah tempat memantau 
semua gerai. Aku terlalu sibuk sehingga tidak sempat berpikir 
apa pun selain pekerjaan. Aku perlu klarifikasi agar tidak ada 
salah paham. Aku tak mau kamu meninggalkanku karena 
masalah remeh seperti Floren.” 

“Aku? Meninggalkanmu?” 

“Kamu memiliki kapasitas untuk membuat pria sepertiku 
berkecil hati, Sy. Karena kamu bisa dengan mudah berpaling 
dan meninggalkanku.” 

Cukup lama aku memikirkan ucapan Hanif tersebut. Aku 
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ragu, apakah dia memang sedang membicarakanku. Benarkah 
di matanya aku seperti itu? Kalau aku mau mendebat, bisa saja 
kukatakan, aku akan mudah berpaling bila dia tidak memberiku 
alasan untuk tetap di sampingnya. Aku perlu landasan itu 
sebagai bukti komitmen yang bisa aku pegang. Dan itu harus 
diucapkan. Mutlak. Sebagai seorang laki-laki, Hanif harus 
mampu melakukannya. 

Mungkin selama ini aku masih sanggup menoleransi 
sikap abu-abu seperti ini. Tapi percayalah, hal itu tidak akan 
bertahan lama. Akan ada saatnya ketika aku sudah terlalu 
malas untuk melanjutkan dan memilih jalan sendirian. Aku 
tahu kemungkinan besar kami memang sedang melewari fase 
yang sulit. Baiklah, kalau memang ini proses yang harus dilalui. 
Salah satu di antara ketidaksepahaman yang diakibatkan oleh 
dua karakter yang berbeda. Kalau dilihat dari sisi positif, hal ini 
sangat bagus untuk menguji sejauh mana kami akan sanggup 
menjalani. Storms make trees take deeper roots. Alright? 

“Padahal yang perlu kamu lakukan hanyalah bertanya ada 
apa. Nanti aku akan menjawabnya. Kamu juga hanya perlu me- 
minta aku harus bagaimana, jadi aku bisa memutuskan,” kataku. 

Sore itu kali pertama aku melihat pencapaian yang 
telah didapatkan oleh Hanif. Pria itu terlihat bangga ketika 
menjelaskan padaku tentang bisninya. Aku juga tak menduga 
bahwa apa yang dulu hanya sebagai bahan obrolan ketika kami 
sedang jalan-jalan, akhirnya menjadi kenyataan. 

Keesokan harinya, Hanif membawaku bekerja. Pekerjaan 
fisik yang cukup melelahkan. Membuat kami berdua terkapar di 
atas karpet ruang tamuku di hari Minggu malam. 

“Gile! Padahal aku hanya ngeliatin aja gimana karyawanmu 
kerja, Nif. Bantu ini itu dikit banget. Tapi kenapa rasanya 
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tulang-tulangku serasa mau lepas?” komentarku dengan mata 
terpejam. 

“Akhirnya kamu paham kan, gimana rasanya nggebukin 
orang sekampung?” 

Aktivitas itu akhirnya menjadi acara rutin kami. Hanif, di 
antara jadwal pekerjaannya yang padat, akan menyempatkan 
diri satu atau dua kali seminggu untuk menjemputku ke tempat 
kerja. Sehingga kami akan memiliki waktu bersama. Dan di 
akhir pekan, aku akan membantunya, entah Sabtu atau Minggu. 
Aku sisakan sehari dari waktu senggangku untuk bersamanya, di 
antara kegiatan pribadiku yang lain. 

Penambahan frekuensi pertemuan ini memang tidak mem- 
buat intensitas hubungan kami menjadi lebih baik. Hanya 
sekadar mengganti apa yang dulu pernah ada, kerika kami 
masih bekerja bersama. Aku berhitung dengan kekhawatiran 
yang berusaha kututupi, sampai kapan aku akan sanggup 
menjalaninya. Karena untuk saat ini, keberadaan Hanif untuk 
menemaniku mengisi waktu di antara pekerjaanku sudah tidak 
cukup lagi. Aku ingin lebih dari itu. Dan aku sudah mencoba 
berbagai upaya untuk mengarahkan obrolan untuk memancing 
komitmen Hanif. Yang hingga saat ini ternyata tak kunjung 
berhasil. Batas kesabaranku mungkin hanya tinggal sedikit saja, 
sebelum aku secara frontal akan meminta Hanif menjawab 
pertanyaan klasik, mau dibawa ke mana hubungan kita. 

Suatu petang, selepas kerja, aku mendampingi Hanif ber- 
belanja. Seperti biasa aku menikmati aktivitas ini. Karena aku 
suka berjalan di lorong-lorong swalayan sambil mendorong 
troli yang penuh berisi barang-barang. Hal yang saat ini hanya 
bisa kudapatkan dari sesi belanja bersama pria ini. Aku malas 
berbelanja sendiri karena kebutuhan domestikku sedikit. Ber- 
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beda dengan Hanif yang masih harus menyediakan beberapa hal 
untuk pegawainya. 

“Kamu memang aneh,” komentar Hanif pada hobiku yang 
satu ini. 

Aku tertawa. “Aku memang suka banget belanja banyak 
sekaligus. Di rumah aku nggak pernah nolak kalau diajak kakak- 
kakakku ke supermarket, beli popok, alat bersih-bersih rumah, 
macem-macem, deh. Lihat troli penuh itu bener-bener sesuatu,” 
cerocosku. 

Hanif tertawa saja sambil membuntutiku menuju ke bagian 
aneka kebutuhan rumah tangga. Aku memperhatikan dengan 
penuh ketertarikan pada aneka cetakan makanan yang tersusun 
di rak. 

“Nif, cetakan ini lucu, ya?” aku menunjuk alat pemotong 
roti tawar dalam bentuk karakter-karakter lucu. 

“Itu kan, buat anak-anak. Ngapain? Emang mau nyetak 
makanan anaknya siapa?” tanya Hanif sambil melihat lebih 
dekat. 

“Yah, siapa tahu kamu pengen ngembangin usaha bikin 
katering buat anak-anak. Prospeknya bagus, lho.” 

“Sy...” panggilan Hanif membuatku menoleh. Dan aku 
berhadapan dengan pria yang sedang memandangku tajam. 

“Hm?” aku mengerutkan kening. 

“Ehm ... kupikir sekarang memang saat yang tepat untuk 
menjalani hubungan yang lebih serius denganmu,” kata Hanif 
cepat. Seolah dia takut momen magisnya menghilang. 

Dan aku hanya bisa terbengong-bengong. Di lorong 
swalayan, di antara barang-barang perabot rumah tangga dan 
cowok ini mengajakku menjalin hubungan serius? Dia emang 


juragan kuliner. Tapi timing-nya benar-benar ajib! 
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“Oke. Akhirnya kamu ngomong juga,” kataku antara geli 
dan kesal. 

“Maaf, aku harus mempertimbangkan banyak hal.” 

“Kamu kayak orang tua, mikirnya kejauhan,” keluhku. 

Barulah Hanif bisa tersenyum dan meraih tanganku. 
“Harap bersabar kalau ngadepin aku ya, Sy,” katanya sambil 
menggandengku meninggalkan lorong. 

Satu langkah sudah terlalui. Paling tidak kami nggak stagnan- 


stagnan amat. 
CEO sal) 


Aku sudah terlelap tidur ketika suara hp membangunkanku. 
Sialan! Aku lupa memasang mode diam. Sambil berusaha 
membuka mata, aku membaca penanda waktu di dinding 
kamar. Sudah jam sebelas malam. Dan siapa orang yang selarut 
ini meneleponku? Ketika bunyi hp terdengar lagi, aku meraih 
benda yang tergeletak di meja. Nama Bram tertulis di layarnya. 
Bram? Ada apa? Segera kutekan tanda jawab. 

“Bram?” tanyaku seketika kami tersambung. 

“Maaf Sy, mengganggu malam-malam. Aku ada di lobi 
apartemenmu. Boleh aku ke tempatmu?” suara Bram terdengar 
sangat serius. 

Aku mengenal Bram. Tak mungkin dia hanya beromong 
kosong di waktu selarut ini. Pasti ada hal penting. “Oke, datang 
aja,” kataku. 

Aku menemui pria itu tak lama kemudian, masih dengan 
mengenakan piama dan rambut berantakan. Tapi aku tak ter- 
pikir untuk merapikan penampilanku. Ini hampir tengah 
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malam, Demi Tuhan! Lagi pula penampilan Bram pun tak lebih 
baik. Kusut dan terlihat sangat tegang, seolah sejuta beban ter- 
gantung di bahunya. 

“Ada apa, Bram?” tanyaku. 

“Boleh aku duduk?” tanyanya. 

Aku bergerak menepi untuk memberinya jalan dan me- 
nunggu hingga dia duduk di sofa. Aku tak bertanya apa pun 
lagi. Menunggu pria itu mengatakan apa pun alasannya hingga 
dia berada di sini di waktu yang tidak biasa. 

“Papaku kritis,” katanya pelan. “Mama memintaku pulang 
dengan segera. Karena kami tak tahu bagaimana setelah ini.” 

“Kamu sudah menghubungi pihak rumah sakit yang 
menangani ayahmu?” tanyaku. Pertanyaan standar banget. 

Bram mengangguk. “Sudah. Aku menelepon langsung dok- 
ternya,” suaranya begitu datar dan wajahnya terlihat dingin. 
“Mungkin ayahku tidak akan bertahan lama.” 

Suasana hening seketika. Aku tak tahu bagaimana harus 
berkata apa tentang pria itu. 

“Sy, besok aku akan pulang. Setelah itu aku belum tahu pasti 
akan bagaimana. Ibuku, kamu tahu sendiri, kan? Tak mungkin 
aku meninggalkan Mama sendiri menghadapi ini.” 

Aku mengangguk. Sangat memahami situasi yang dihadapi 
pria ini. Apa ini salah satu alasan Tuhan tidak memberinya 
jodoh hingga sekarang? Aku tak tahu juga. 

“Sy, maukah kamu pulang bersamaku? Tidak harus besok, 
tapi maukah kamu menyusulku?” tanyanya tiba-tiba. 

Aku terkejut. Belum memahami apa maksud sebenarnya. 

“Mari kita menikah, Sy. Jadilah istriku,” suara Bram terdengar 
parau. “Aku tahu aku masih pria yang membuatmu jengkel. 
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Tapi aku akan berjanji untuk bersabar mendampingimu belajar 
menerimaku sebagai pendampingmu, aku akan mencintaimu, 
melindungimu, dan membahagiakanmu.” 

Suara Bram terdengar pelan, hampir serupa bisikan. 

Ya Tuhan.... 
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I act like I don’t care, 
bub deep inside, it hurts 


sag A 


Bi menatapku dengan tatapan membara. Sementara 


jantungku berdetak kencang sekali, hingga aku khawatir 

pria itu akan bisa mendengar degupnya. Aku menahan 
diri sekuat tenaga agar air mataku tak menetes. Sungguh cobaan 
darang di saat yang tidak tepar. Saat aku dilanda keraguan akan 
hubunganku bersama Hanif, mempertanyakan keberaniannya 
untuk membuang segala ego dan penyakit rendah dirinya dan 
menjadikan aku sah baginya. Dan Bram datang menawarkan 
sesuatu yang sudah kuidamkan sejak lama. Menyemai kembali 
perasaan khusus yang dulu pernah ada untuknya. 

Aku harus bagaimana. 

“Kenapa aku, Bram? Kenapa sekarang?” tanyaku menahan 
sesak. “Aku ingin menerimanya. Akal sehatku juga sangat men- 
dukungnya. Tapi aku tidak bisa,” aku menggeleng putus asa. 

“Kenapa, Sy?” tanya Bram pelan. Mata yang tadi bersinar 
setajam elang itu kini meredup pelan. 

“Karena aku akan merasa jijik pada diri sendiri. Karena 
untuk menerimamu, itu artinya aku harus mengingkari janjiku 
pada Hanif,” kataku dengan hati yang sangat sakit. “Apa kamu 
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akan sanggup hidup bersama seorang wanita oportunis seperti 
itu? Yang rela mengkhianati pria lain hanya demi hidup nyaman 
dan mapan bersamamu? Apa kamu tidak khawatir kalau di 
masa depan aku akan mengulangi lagi perbuatan itu dengan 
mengkhianatimu?” 

Bram menarik napas panjang. “Sepertinya aku sangat ter- 
lambat,” keluhnya. 

Kutatap pria yang duduk di depanku ini. Aku sangat me- 
mahami apa yang dirasakannya. Aku ingin sekali memeluknya, 
sekadar untuk membantu meringankan beban perasaannya, 
sekaligus menunjukkan empatiku pada masalah yang meng- 
hadangnya di Malang. Karena kalau sampai terjadi hal-hal 
yang tidak diinginkan, maka hanya dia satu-satunya yang 
menjadi andalan ibunya. Dan aku tak yakin apakah Bram bisa 
kembali ke Jakarta untuk melanjutkan apa yang selama ini dia 
perjuangkan. 

Harusnya, setelah semua yang dia lakukan untuk keluarga, 
adalah giliran Bram untuk memulai menata hidupnya sendiri. 
Melanjutkan karier, menikah, dan membangun keluarga. Dia 
berhak untuk bahagia. Aku membayangkan hidupnya selama ini 
yang sepi, harus berjuang dan menyimpan semuanya sendirian. 
Bersembunyi di balik ekspresi datar serta sinis yang seolah sudah 
menjadi topeng yang menyatu dengan wajahnya. Sangat luar 
biasa karena dia sudah mau berbagi semua yang dialaminya 
denganku. Tapi untuk menyanggupi permintaan sebesar itu, 
komitmen dengan mengikatkan diri untuk seumur hidup, aku 
sungguh tak mampu. 

“Bram, kenapa tidak menyerahkan saja semua pada nasib?” 
tanyaku. “Pulanglah ke ibumu dan jalani saja satu per satu apa 
yang menjadi kewajibanmu. Kamu tahu mana yang menjadi 
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prioritas terbesarmu saat ini. Biarkan semua selesai bersama 
waktu, Bram. Karena kita tidak tahu kan, apa yang akan 
menunggu kita setelah ini?” 

Bram masih menunduk. 

“Mungkin setelah aku menolakmu, kamu akan bertemu 
perempuan yang luar biasa. Yang ternyata adalah calon pasangan 
sejatimu, yang akan mendampingi hidupmu selanjutnya,” aku 
tertawa dengan khayalan ini. 

“Bisa jadi,” jawab Bram pendek. Sepertinya dia terpengaruh 
oleh tawaku. “Mungkin dalam perjalanan besok, dalam pesawat, 
aku akan menemukan perempuan yang seratus kali lebih baik 
darimu,” lanjutnya. 

Aku tertawa lagi. “Benar. Mungkin perempuan ini akan 
bertemu lagi denganmu, menjadi pasien pertamamu di klinik 
barumu di Malang. Kalian bertemu, lalu saling jatuh cinta.” 

“Sissy, kamu ngawur! Aku bukan dokter gigi atau dokter 
kecantikan dengan pasien segar bugar, yang datang padaku untuk 
pasang kawat gigi atau suntik botox,” hardiknya. “Pasienku 
kebanyakan penderita tumor, kanker, dan sejuta masalah lain 
dalam rahim mereka,” sambungnya dengan sebal. 

Kali ini aku terbahak-bahak. Yang diikuti oleh Bram dengan 
tawa yang sama kerasnya. Meski kami tak tahu kenapa kami 
tertawa seheboh itu pada lelucon yang sama sekali tak lucu. 
Bahkan kami terus tertawa seperti orang gila, hingga tanpa 
sadar air mataku menetes. Ketika kupandangi pria itu, aku juga 
melihat matanya yang berkaca-kaca. 

Menangislah Bram, kalau hal itu membuat perasaanmu 
lega. Menangislah meski kamu harus menyembunyikannya di 
balik tawa sumbang karena sakit hati pada nasib yang tak ramah 
seperti ini. 


Scanned by CamScanner 


Hingga akhirnya kami duduk bersebalahan di karper, 
bersandar pada sofa, dan bercerita tentang segala hal. Tentang 
masa lalu yang memalukan dan rencana-rencana di masa depan. 

“Kata papaku, ada universitas swasta terkenal yang baru saja 
membuka rumah sakit baru. Dibutuhkan banyak dokter dan 
tenaga medis lainnya. Mungkin kamu bisa bertanya pada beliau, 
kalau kamu minat untuk memulai di Malang,” aku teringat 
obrolan terakhir dengan ayahku beberapa hari sebelumnya. 

“Akan aku ingat-ingat,” sahut Bram. “Sebenarnya yang paling 
membuatku gamang adalah besok. Hasil obrolanku bersama 
dokter yang menangani Papa, sama sekali tidak menyenangkan.” 

Lalu kami sama-sama terdiam. Hingga waktu sudah me- 
nunjukkan lewat tengah malam. 

“Besok kamu terbang jam berapa?” tanyaku. 

“Pesawat jam enam pagi,” jawabnya pendek. 

“Apa tidak sebaiknya....” 

“Jangan suruh aku beristirahat, Sissy. Karena aku tak akan 
bisa memejamkan mata.” 

Aku pun akhirnya memilih diam. 

“Ini benar-benar gila. Setiap bertemu kamu, aku selalu 
terkejut karena menemukan sisi lain dirimu yang selama ini 
tak pernah aku tahu. Setiap bertemu denganmu, selalu saja 
aku semakin jatuh cinta padamu,” ujarnya sambil menunduk 
memandangi tumitnya yang masih mengenakan kaus kaki. 
“Tapi mungkin ini hukumanku karena selama ini telah menyia- 
nyiakan kamu. Sekarang kamu ada di sebelahku, begitu dekar, 
perasaanku juga sudah siap, tapi ternyata kamu tetap tak bisa 
kudapatkan,” Bram tertawa miris. 

Ada sesuatu yang mekar dalam dadaku mendengar peng- 
akuan yang dikatakan dengan nada sedatar ini. Membuat 
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mataku kembali berkaca-kaca. 

“Terima kasih, Bram. Karena akhirnya kamu menjawab 
perasaanku, meskipun sangat terlambat.” 

Ketika akhirnya Bram berpamitan, aku menutup pintu 
tepat setelah dia keluar. Karena aku tak sanggup melihat lagi 
punggungnya berjalan meninggalkanku. Dan malam itu 
aku melegakan diriku dengan tangis. Tangis terakhir yang 
kuizinkan untuk Bram. Karena setelah ini aku akan menyimpan 
kenangannya rapat-rapat di dalam peti. Dan menyegelnya 
dengan label, Just The Person I Loved Before. 


Kisah cinta ini sudah tamat. 
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You Will Forever 
Be My Always 


(The sequel) 
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ku tidak sanggup untuk masuk kerja keesokan harinya. 
Pie yang ingin kulakukan saat ini hanyalah mengunci 

diri di balik kenyamanan dinding apartemenku. Karena 
aku tak mau ada orang yang melihatku berantakan dengan 
perasaan campur aduk seperti ini. Aku bahkan mematikan hp 
setelah lebih dulu mengirim pesan pemberitahuan pada Pak 
Patar tentang ketidakhadiranku. Agar aku bisa sendirian untuk 
menangisi cinta lamaku yang telah pergi. Selain itu, aku tak 
ingin ada yang menyaksikan ketakutanku pada masa depan dan 
keraguanku pada Hanif. 

Aku menghabiskan waktu dengan bergelung di balik selimut. 
Karena aku tak sanggup untuk melakukan apa pun. Jangankan 
mencari kegiatan untuk mengalihkan perhatian. Bahkan sekadar 
beraktivitas normal pun aku tak memiliki keinginan. 

Aku baru merasa siap menghadapi semuanya keesokan hari. 
Setelah air mataku kering dan perasaan sesak di dadaku perlahan 
berkurang. Nanar kupandangi hp di tanganku. Berpikir sepuluh 
kali untuk memutuskan apakah aku berani menyalakan- 


nya. Karena aku yakin banyak hal telah terkirim dari barang 
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elektronik berukuran lima inci dalam genggamanku ini. 

Dengan memberanikan diri, aku menyalakannya. Seketika, 
serbuan norifikasi berdering ribut mengisi kesunyian ruang 
tidurku. Memaksaku menghadapi kenyataan berbentuk pem- 
beritahuan tentang panggilan tak terjawab beserta deretan pesan 
yang menunggu untuk direspons. 

Aku menyusun skala prioritas dengan menjawab pesan dari 
ibuku dan kakakku lebih dulu. Kepada mereka, aku hanya 
mengatakan bahwa aku baik-baik saja. Meminta maaf karena 
tidak segera membalas karena hp-ku tertinggal di rumah teman. 
Kebohongan kecil untuk mencegah pertanyaan-pertanyaan 
selanjutnya. Kemudian aku menjawab pesan dari Nita. Kepada 
sahabatku, aku mengatakan agar selalu bersabar tentang kondisi 
ayahnya, serta memintanya untuk selalu mengabariku apa pun 
perkembangannya. 

Lalu pesan-pesan lain yang tidak terlalu penting dari grup 
dan teman-teman lainnya, Dan Hanif berada pada urutan paling 
bawah untuk mendapatkan perhatianku. Bukan maksudku 
untuk mengabaikannya. Namun aku memiliki perasaan kalau 
urusan dengan cowok itu tidak akan sederhana. 

Selain 20 kali panggilan tak terjawab, Hanif juga mengirim 
pesan. Yang ketika kubuka, membuatku tertegun membaca ka- 
limatnya. 

Sy, kudengar kamu nggak kerja hari ini. Kenapa? 

Pesan ini terkirim kemarin pagi. Pada jam masuk kantor. 
Membuatku mengernyitkan dahi. Karena hanya selisih sedikit 
dari waktu aku mengirim pesan pada Pak Patar. 

Sy, katanya kamu sakit? 

Kata siapa, Nif? Aku hanya beralasan sakit pada Pak Patar. 
Apa pria tua itu menghubungimu? 
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Sissy, kamu matiin hp, ya? 

Sy kalau sudah baca pesan ini, tolong hubungi aku. 

Sy, katanya kamu nggak masuk kerja lagi hari ini. Masih sakit? 

Dikirim pagi ini juga. Jam masuk kantor. What the hell! Dari 
mana dia tahu? Apakah dia menelepon teman-teman kerjaku 
karena tidak bisa menghubungiku? Dan kecurigaanku langsung 
tertuju pada Floren. Membuat emosiku naik seketika. Kalau 
sampai dia berkomunikasi seintens itu dengan cewek kurang 
ajar itu, awas kamu, Hanif! 

Nif, bisa telepon sekarang? 

Aku mengetik pesan itu dengan penuh kekuatan, dan 
mengirimnya dengan satu pencetan brutal. Aku menunggu 
balasan selama lima menit yang terasa panjang, karena si dodol 
itu tidak juga membaca pesanku. Akhirnya aku melempar hp 
yang tak bersalah itu ke sofa dan meninggalkannya di sana. Aku 
kembali ke kamar dan meringkuk di bawah selimut. Aku tak 
mau bekerja! Aku tak mau melakukan apa-apa! 

Ketika hp menjerit-jerit satu jam berikutnya, aku tak 
peduli. Emosiku membeludak, ingin memaki-maki Hanif. 
Tapi aku tahu bahwa ini salah. Belum tentu juga dia mendapat 
informasi dari Floren. Kejengkelanku yang sedemikian parah 
membuatku dengan mudah menyalahkan siapa pun saat ini. 
Jadi aku membiarkan panggilan itu tak terjawab lagi. Karena 
saat ini aku cukup berbahaya bagi orang lain, karena bisa-bisa 
aku mengamuk tanpa alasan. 

Menjelang sore, akhirnya aku memutuskan waktuku ber- 
muram durja sudah usai. Aku bangun, mandi, dan berganti 
pakaian. Aku ingin makan di luar. Café yang cozy di salah satu 
mal mungkin akan membantuku untuk rileks. Ketika meraih hp, 
aku memutuskan untuk mengabaikan Hanif untuk sementara. 
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Demi kebaikan hubungan kami selanjutnya. 

Aku membandingkan karakter Hanif dan Bram yang sangat 
bertolak belakang. Kepada Bram aku bisa bersikap frontal. Aku 
bisa berterus terang mengatakan apa mauku meskipun hal itu 
bisa menyakitinya. Bram bisa meladeni kata-kata pedasku. 

Tapi kepada Hanif, pasti lain ceritanya. Hanif bukan tipe 
pria yang bisa menerima penolakan atau kalimat negatif lain. 
Mungkin dia akan diam saja. Tapi aku tahu sebatas mana suatu 
hal akan membuat pria kalem itu terluka. Bayangkan saja andai 
aku berkata, maaf ya, Nif, aku masih galau gara-gara Bram tadi 
melamarku. Aku memang sudah menolak, tapi aku masih butuh 
waktu untuk menenangkan diri agar bisa kembali padamu. 

Hanif hanya akan mundur, kemudian menutup diri dan 
menjaga jarak untuk sementara. Tidak, lebih baik aku diam saja, 
hingga aku cukup tenang untuk ngobrol lagi dengannya. Dalam 
suasana hati lebih lega. Demi menjaga perasaannya. Dan agar 
hubungan kami tetap stabil. 

Aku memuaskan diri menghabiskan waktu berkeliling pusat 
perbelanjaan besar itu. Berburu barang-barang unik yang bisa aku 
pajang di rumahku. Lalu terpikir untuk membeli juga barang- 
barang yang akan cocok untuk dipajang di rumah orangtuaku 
di Malang. Karena beberapa minggu lalu ibuku mengeluh di 
telepon, sudah bosan dengan dekorasi rumah yang itu-itu saja. 
Itu adalah kode keras beliau untuk menyuruhku pulang, agar 
beliau punya teman berdiskusi dalam mendandani rumah. 

Menjelang tidur malam itu, akhirnya aku menelepon Hanif. 

“Sissy!” seru Hanif seketika. 

“Halo Nif,” sahurku santai. 

“Sissy, kamu ke mana? Aku khawatir banger,” dari suaranya, 
Hanif memang terdengar khawatir. 
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“Aku di rumah. Baik-baik aja. Tapi sedang ingin sendiri,” 
jawabku. 

“Sissy, kenapa? Kamu nggak masuk kerja dua hari, ditelepon 
nggak diangkat, pesan juga nggak dibales,” lanjut pria itu. 
“Kamu kan, bisa bilang ke aku, ada apa?” 

Aku menarik napas panjang sebelum menanyakan hal 
yang memancing kecurigaanku. “Tahu dari siapa kamu kalau 
aku tidak kerja? Siapa yang bilang kalau aku sakit?” tanyaku 
berusaha setenang mungkin. Dan jangan jawab tahu dari Floren, 
Ya Tuhan! Jangan! 

“Kemarin pagi Floren meneleponku, mengatakan kamu 
nggak masuk karena sakit,” jawab Hanif dengan dodolnya. 

Dan saat itu aku hanya ingin membanting hpku dengan 
gemas. Hanif! Otakmu ke mana? Kenapa kamu masih mau 
terima telepon dari pecundang licik itu? 

“Kamu masih sering telepon-teleponan sama Floren?” 
tanyaku lagi. 

Hanif terkejut. Sepertinya dia baru paham arah pertanyaanku. 
“Ehm ... masih, sih. Dia masih sering telepon aku.” 

“Urusan kerjaan lagi?” pancingku. 

“Awalnya kerjaan, tapi lama-lama ya, nggak mungkinlah Sy, 
kalau cuma ngobrolin kerjaan doang. Ada hal lain juga. Biasalah, 
ngobrol antar teman gitu,” Hanif menjelaskan. “Kenapa, Sy? 
Nggak ada masalah, kan?” tanyanya. 

Aku menarik napas panjang berulang-ulang demi meredakan 
emosiku. “Jadi menurutmu memang tidak ada masalah untuk 
tetap berteman dengan Floren, meskipun sudah nggak kerja 
bersama lagi?” tanyaku, pelan-pelan emosiku bergerak naik. 

“Halah, Sissy, curiga amat. Ini cuma teman. Nggak ada urus- 
an kita kerja sekantor apa nggak. Sama kasusnya kayak kamu, 
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kita sudah nggak sekantor dan nggak menghalangi apa pun, 
kan? Kita tetap dekat.” 

Aku terkejut mendengar pria itu mengatakan dengan sete- 
nang ini. “Hanif, kalau kamu memang menganggap keakrabanku 
sama kamu sebanding dengan keakrabanmu dengan Floren, 
maka kita perlu bicara yang sangat serius. Paham?” dengan kata- 
kata itu aku memutuskan obrolan. 

Ketika cowok itu berusaha menghubungiku kembali, aku 
hanya mengirim pesan singkat, aku akan menghubungimu kalau 
sudah siap. Untuk saat ini, mending kita menjauh dulu daripada 
menyesal. 

Keesokan harinya, aku sudah kembali bekerja, dan berusaha 
bersikap senormal yang aku bisa. Kepada yang bertanya, aku 
hanya mengatakan kalau aku sedang kurang sehat. Mereka 
percaya saja sih, melihat wajahku yang masih pucat dan lesu. 
Aku juga berusaha untuk tidak bersinggungan dengan Floren. 
Hanya melihat wajahnya membuatku ingin menempeleng 
muka licik penuh dengki itu. 

Untungnya Floren hanya pegawai kontrak sementara, me- 
ngisi posisi Hanif yang memang tinggal sebentar saja. Jadi ke- 
sempatanku untuk bekerja bersamanya lagi di masa-masa men- 
datang sepertinya sangat kecil. Makanya aku bersyukur sekali 
ketika seminggu kemudian perusahaan induk memanggilku 
bertiga dengan Pak Patar dan Mbak Teten untuk menghadap 
kepala divisi kami masing-masing. Hanya untuk mendapat 
pemberitahuan bila proyek hampir selesai, yang artinya kami 
harus siap untuk ditugaskan ke tempat lain. 

Pak Patar dan Mbak Teten sudah mendapatkan kejelasan ke 
mana mereka akan ditugaskan. Sedangkan aku belum. Menurut 
Mbak Endah, atasanku, kemungkinan aku akan dipertahankan 
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untuk tetap di kantor induk, kemungkinan besar menggantikan 
posisi beliau. 

“Mr. Minoura memintaku urus marketing, Sy. Jadi namamu 
sudah fix gantiin aku di sini. Aku sendiri kemarin yang 
menyiapkan surat tugasmu, dan tadi pagi sudah ditandatangi 
Mr. Kuronuma dan Pak Miki,” kata Mbak Endah menjelaskan. 
“Kamu bisa pilih satu asisten, atau kalau kamu punya pandangan 
asisten sendiri di proyek sekarang, yang menurut kamu qualified, 
bisa kamu ajukan untuk diangkat jadi pegawai tetap.” 

Dan ini promosi terlempeng yang pernah kuterima! Yang 
kuterima dengan tak kalah lempeng. Dengan anggukan kepala 
dan kata-kata sederhana, “Baik, Mbak. Terima kasih.” 

Bukannya aku tidak antusias, tapi aku sudah menduga sejak 
lama, karena Mbak Endah tidak pernah berhenti memberi kode 
bahwa dia sangat menginginkan posisi marketing yang dipegang 
Bu Lia. Dan Bu Lia sudah bersiap resign sejak lama karena akan 
melahirkan anaknya yang keempat. 

Kalau Mbak Endah naik, maka jabatan itu memang harusnya 
untukku. Meskipun aku tak pernah terlalu berharap. Aku 
jarang berekspektasi terlalu tinggi karena banyak kemungkinan 
bisa terjadi. Politik jabatan di kantor induk ini memang agak 
luar biasa menurutku. Tapi sudah sejak lama aku berencana 
menaikkan status Jo untuk menjadi karyawan tetap dan 
menjadi asistenku bila kelak aku berada di posisi Mbak Endah. 
Karena aku sudah cocok sekali bekerja bersamanya. Aku malas 
kalau memilih asisten yang selama ini ada di kantor induk. 
Rata-rata mereka selalu mencari cara agar tidak ditugaskan ke 
proyek karena enggan berada di tempat yang menuntut kerja 
keras. Bagaimana mungkin aku mau bekerja dengan orang- 


orang macam begini? Biar saja orang-orang tak bermutu yang 
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mengandalkan jilat sana-sini ini akan berakhir dengan jabatan 
yang tak pernah naik, mengeluhkan soal gaji yang selalu pas- 
pasan, namun ogah meningkatkan kualitas diri. 

Tapi ada hal lain yang memenuhi kepalaku lebih dulu. 
Aku berpikir tentang Hanif. Bagaimana tanggapannya kalau 
aku naik jabatan lagi? Aku tahu, orang seperti Mbak Endah 
itu gajinya berapa, dan tunjangannya sebesar apa. Bila hanya 
karena perbedaan status antara pegawai terap dan pegawai 
kontrak kemarin saja sudah membuat Hanif merasa tidak enak, 
bayangkan saja kondisinya sekarang. Cowok itu sangat sensitif 
soal beginian, yang dia sebut sebagai perbedaan kasta. Dengan 
jabatan baruku yang cukup tinggi, dan posisinya sebagai orang 
yang baru merintis usaha, entah sebesar apa usaha yang harus 
kulakukan untuk meyakinkannya tentang rencana masa depan 
kami? Bisa-bisa dia mundur lagi hanya demi mengejar sesuatu 
yang dia sebut sebagai 'setara' itu. 

Seharusnya Hanif mengenal baik karakterku yang tidak 
berpikiran sempit. Aku tahu bahwa suatu saat kalau aku menikah 
dan punya anak, aku harus rela mengorbankan karierku. Pasti 
ada prioritas lain selain kemandirian finansial yang butuh 
kulakukan. Tapi aku ingin melakukannya karena keinginanku 
sendiri. Bukan karena tekanan dari suami yang berpikiran picik, 
yang mewajibkan istrinya untuk di rumah dan khawatir bila 
karier istri semakin tinggi akan semakin tersaingi. Sebab Hanif 
memiliki kecenderungan seperti itu. 

Selain itu, ada sekelumit pikiran negatif tentang Floren. Bisa 
jadi setelah kontraknya habis, Floren akan bergabung dalam 
bisnis Hanif, dan cowok itu akan sukarela menerima tanpa 
prasangka. Apakah Hanif akan peduli dengan perasaanku nanti, 
yang menganggap cewek itu bagai duri dalam daging? Aku 
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sudah pernah berpengalaman dengan Retno yang habis-habisan 
memanfaatkanku dan menusukku dari belakang. Apakah aku 
harus mengalami kejadian kedua dengan Floren? 

Nita adalah orang pertama yang mengetahui promosiku. 
Karena kebetulan di hari yang sama dia meneleponku. 

“Sissy, apa kabar?” sapanya ceria. 

“Kabar baik, Nit. Biasa aja sih, sebenernya,” jawabku dengan 
malas. Aku sedang bergoler di karpet sambil membaca buku. 
Aku sedang malas ngobrol. 

“Pekerjaanmu lancar, Sy?” 

“Ehm ... begitulah. Tadi siang aku dapat promosi jabatan,” 
aku mengatakan ini bukan untuk niat apa pun. Aku hanya ingin 
menyampaikan kabar bahagia ini pada orang dekat. Yang akan 
menerimanya dengan gembira, dan ikut berbahagia bersamaku. 
Bukan orang yang akan menghakimiku. 

“Sissy! Kamu hebat!” Nita menjerit histeris. Dan selanjutnya, 
seperti biasa, kami menjerit-jerit bersama layaknya anak remaja 
yang sedang meluapkan kegembiraannya. 

“Oh ya, kamu sedang di mana? Malang?” tanyaku sebelum 
terlupa menanyakan kabar ayahnya. 

“Sudah pulang, Sy. Mas Roy nggak bisa lama-lama di sana. 
Jadi kami cuma bisa dua hari aja di sana. Tapi Mas Bram yang 
jagain Mama sama Papa. Jadi urusan kerjaan di sini bagian Mas 
Roy yang handle,” Nita menjelaskan. 

“Papamu bagaimana kondisinya?” 

“Koma,” sahutnya sedih. “Emang sih, selama ini juga papa 
orangnya pasif dan pendiem. Bahkan cenderung jaga jarak. Kita 
aja anak-anaknya kadang lupa di rumah ada Papa. Tapi kalau 
beliau sakir begini, sedih. Karena melihat Mama juga sedih. Dan 
Mas Bram sendirian ngurusin mereka berdua.” 
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“Iya juga sih, Nit, kamu udah ada suami dan anak. Kak Dewi 
nggak pulang?” tanyaku. 

“Nggak bisa semudah itu. Suaminya kan, kerja juga, jadi 
nggak bisa seenaknya pamit cuti. Ribet, ah.” 

“Semoga Bram sabar ya, Nit. Seperti biasa,” balasku. 

“Mas Bram is the best. Nggak tahu deh, apa jadinya keluarga 
kami kalau nggak ada Mas Bram,” balas Nita. “Oh ya, maaf 
kalau aku bicara soal pribadi. Bukan wewenangku, sih. Dan 
Mas Bram nggak cerita apa pun sebenernya. Tapi aku menduga 
kalian nggak bisa bersama, ya?” 

Aku berpikir sebelum menjawab pertanyaan sederhana ini. 
“Ehm ... begitulah. Sulit dan waktunya nggak pas juga, Nit.” 

“Ya udahlah, Sy, yang terbaik ajalah buat kamu dan Mas 
Bram. Kalau sudah jodoh mah, nggak akan ke mana,” kata Nita. 

Kami berbincang tentang hal-hal tak penting lain sebelum 
mengakhiri obrolan. 

Dua hari kemudian sebuah pesan masuk ke hp-ku. Datang 
dari Bram, dengan isi pesan yang sangat singkat. Sy, papaku 
udah pergi. 

Aku tertegun. Aku tak tahu harus bereaksi bagaimana. Dan 
aku juga tidak bisa menebak bagaimana perasaan pria itu yang 
sesungguhnya. Tapi aku membalasnya dengan ucapan bela 
sungkawa, berusaha memberinya kekuatan dalam barisan kata- 
kataku. Setelah terkirim dan terbaca, Bram hanya membalasnya 
dengan dua kata, terima kasih. 

Lalu pria itu menonaktifkan ponselnya. 


ff) jan sa ON 
(Von sar) 
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si udengar, proyek sudah akan selesai ya, Sy?” tanya Hanif 
Km pertemuan pertama kami setelah kami saling 
mendiamkan selama hampir dua minggu. 

“Kan, memang sudah dijadwalkan sejak lama, Nif,” jawabku 
tenang. 

Aku nggak mau cari penyakit hati dengan menyinggung 
nama Floren. Karena aku juga yakin Hanif pasti mendapat 
laporan dari cewek itu tentang perkembangan kantor. Cowok 
itu memang disukai banyak orang. Tapi aku tak pernah 
membayangkan orang seperti Mbak Teten, Pak Patar, Jo, 
juga Fenny akan mau repot-repot ngobrol soal kerjaan kantor 
dengannya yang sudah lama resign. 

Saat itu kami sedang berada di sebuah restoran yang 
menyediakan masakan tradisional dengan kemasan fushion, 
sehingga tampil sangat modern. Aku baru saja kena jebakan, 
memesan makanan dengan nama rumit, yang ternyata setelah 
tersaji adalah bentuk lain dari tauge goreng. Yang membuat 
selera makanku menurun seketika. Sedangkan Hanif cukup 
beruntung karena fillet ikan guramenya tidak overcooked, dengan 
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saus yang terlihat normal. 

“Siapa aja yang rencananya tinggal?” tanya cowok itu seolah 
sambil lalu. 

Oke deh, Nif, kamu jual aku beli! “Bubar,” jawabku pendek. 

“Kok?” Hanif terkejut sekali. 

“Kan, yang pegawai tetap cuma aku, Mbak Teten, dan Pak 
Patar, Nif. Lainnya kontrak semua,” kataku berusaha tetap 
lempeng. 

Sensitifnya Hanif soal ginian tuh, memang sudah masuk 
kategori lebay. Aku ingat sekali bagaimana dulu dia mengeluh 
tentang perbedaan gaji yang diterima gara-gara perbedaan 
status kepegawaian. Dulu sih, aku selalu mengingatkan untuk 
bersyukur dan nggak boleh iri sama rezeki orang. Bahwa masing- 
masing orang punya pintu sendiri-sendiri untuk menjemput 
rezeki, yang disesuaikan menurut formula dan takaran dari 
Tuhan. Itu dulu. Tapi untuk saat ini aku sedang dalam posisi 
tidak ingin mengelus-elus egonya agar bangkit. Dia sudah 
berkecukupan tanpa harus menjadi pegawai tetap! 

“Perusahaan nggak ada rencana pengangkatan pegawai tetap 
baru, ya?” tanya Hanif lagi. 

“Ehm ... secara resmi sih, tidak,” jawabku. “Mekanismenya 
nggak begitu juga. Mbak Teten dan Pak Patar udah jelas mau 
didelegasikan ke proyek mana. Mereka berdua sudah positif 
untuk mengajak Fenny lagi. Memang dia masih sebagai pegawai 
kontrak, sih. Tapi minimal sudah jelas.” 

“Kalau kamu, Sy?” Hanif memandangku dengan tatapan 
menyelidik. 

Aku ingin berteriak kencang. Hoi! Kacung kecilmu itu 
nggak tahu kan, berita tentang aku? Nggak ada yang berani 
gosipin Sissy kalau soal pekerjaan dan jabatan! Dan sekali-sekali 
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aku ingin banget merasa sombong demi membungkam mulut 
Floren. 

“Kok, tanya?” balasku yang tiba-tiba mulai sebal. “Bukannya 
kamu pasti dapet laporan lengkap dari Floren?” sindirku pedas. 

Hanif terdiam. “Kamu terganggu banget ya, Sy, kalau aku 
berkomunikasi dengannya? Demi Tuhan, Sy, aku nggak punya 
perasaan apa-apa padanya,” kata Hanif. 

“Kamu memang nggak ada perasaan apa pun dengannya, 
Nif. Tapi dia punya!” balasku dengan gemas. “Susah banget 
sih, masuk di otakmu itu kalau Floren itu modus banget sama 
kamu?” 

“Sissy, di antara kita berdua, kamu dan aku itu pelaku utama 
hubungan ini. Bukan Floren,” Hanif ngotot. “Akan terasa 
aneh kalau tiba-tiba aku memutuskan hubungan pertemanan 
dengannya. Dia bisa tersinggung.” 

“Jadi Floren nggak boleh tersinggung. Sementara kamu 
boleh melakukan hal yang nggak aku sukai,” aku menyimpulkan 


dengan getir. “Prioritasmu ajib bener.” 


“Sissy....” 

“Aku hanya menyimpulkan. Bener apa salah kesimpulanku 
itu?” 

“Ehm....” 


“Terserah kamulah, Nif,” kataku putus asa. “Malesin banget 
bahas ginian. Nggak mutu dan buang-buang waktu.” 

Hanif pun akhirnya diam dan memilih menyelesaikan 
makanannya. Kenapa tiba-tiba kami merasa asing begini? Mulai 
kapan renggangnya hubungan ini? Apa hanya perasaanku saja? 

“Kalau kamu memang sangat terganggu karena Floren, 
baiklah, Sy. Aku akan menjelaskan padanya bahwa kamu 


melarangku untuk berkomunikasi dengannya.” 
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Aku terkejut mendengar pernyataan ini. “Nggak usah, 
Nif,” sahutku dengan lelah. “Dengan begitu kamu sama aja 
mengatakan bahwa aku, pacarmu saat ini, adalah perempuan 
licik, baperan, dan cemburuan, posesif, dan tidak mengizinkan 
pacarnya untuk berhubungan dengan makhluk berjenis perem- 
puan.” 

“Lalu aku harus bagaimana, Sy? Susah sekali memahami 
kamu,” keluh Hanif. 

“Kalau susah, ya nggak usah capek-capek berusaha mema- 
hamiku, Nif,” balasku. 

“Kamu sudah mulai nggak masuk akal, Sy,” katanya menye- 
balkan. 

Akhirnya aku diam. Ah sudahlah. Dilihat saja selanjutnya 
akan ke mana dan akan bagaimana! 

“Kamu belum menjawab pertanyaanku, Sy. Bagaimana de- 
ngan pekerjaanmu?” Hanif mengalihkan topik obrolan. Mung- 
kin berharap untuk menetralkan suasana. Padahal ini adalah 
blunder bagi kami selanjutnya. 

“Aku tetap di gedung itu,” jawabku berusaha tidak peduli. 

Hanif terkejut. “Kok, bisa?” 

“Karena aku ditugaskan di perusahaan induk untuk 
koordinasi semua office manager yang tersebar di setiap proyek.” 

“Kamu naik jabatan?” Hanif bertanya dengan hari-hari. 

“Aku menggantikan Mbak Endah,” jawabku lagi. 

Kalau aku ingin mendengar kata-kata pujian darinya, sudah 
pasti aku akan kecewa. Hanif memang baik. Kesensian Hanif 
itu benar-benar menyebalkan. 

“Jo?” alih-alih memberiku selamat, dia malah menanyakan 


tentang asistenku. 
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“Jo ikut bersamaku. Dia aku rekomendasikan untuk jadi 
pegawai tetap yang akan menjadi asistenku,” jawabku jujur. 

“Siapa pun ya, Sy, asal bukan Floren,” kata Hanif tiba- 
tiba. “Padahal dia sangat berharap untuk jadi pegawai tetap. 
Aku pernah merasakan di posisinya jadi sangat bisa berempati 
dengannya.” 

Kalau jantung ini bukan ciptaan Tuhan, mungkin saat ini 
aku sudah terkapar karena mendengar kalimat Hanif barusan. 
Aku menarik napas panjang, berusaha menyusun kalimat 
seefektif mungkin untuk membalas sakit hatiku oleh perkataan 
pria ini. “Maaf, Nif, tidak ada tempat buat Floren. Dibanding 
Jo, yang sudah bekerja bersamaku selama hampir empat tahun, 
Floren belum ada apa-apanya. Aku sih, berpikir praktis aja. Jo 
bekerja lebih lama, dan aku sudah cocok banget kerja sama dia. 
Itu aja sih, alasanku untuk promosiin dia,” jawabku berusaha 
tidak emosi. 

“Lagi pula aku bukan orang emosional dan baperan macam 
kamu, yang berempati hanya karena pernah di posisi yang sama, 
tapi buta pada kenyataan Floren yang sering tidak becus bekerja. 
Kalau dia memang sebagus yang dia pikir, pasti tidak sulit untuk 
mencari pekerjaan lain. Selama ini dia belum menunjukkan 
prestasi apa pun, selain pencapaian fenomenal karena dengan 
bodohnya nekat musuhin aku,” aku tertawa mengejek. “Jelek- 
jelek gini di kantor aku punya pengaruh, lho. Dan pelacur 
kecilmu itu begonya nggak kerulungan. Mentang-mentang 
bego itu gratis, maka dia diborong semua.” 

Hanif memandangku dengan tak percaya. Dia memang 
tidak berpengalaman menghadapi lidahku yang tajam, yang 
selama ini kugunakan untuk menghadapi Bram. Jadi terlihat 
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sekali dia sakit hati. Tapi aku berusaha tidak peduli pada Hanif 
yang duduk salah tingkah di seberangku. Entah sejauh mana 
Floren telah mengisi kepalanya dengan informasi yang kurang 
benar. Karena Hanif yang kukenal bukan pria seperti ini. 

“Kalau kamu masih ingin omongin Floren lagi, bilang aja. 
Karena kalau kamu ngotot belain dia, mending aku mau pulang. 
Malesin. Kan, aku emang posesif,” ejekku. Memberi pukulan 
sekali lagi pada Hanif. 

Akhirnya kami memutuskan pulang setelah makan dan 
membaralkan acara menonton seperti rencana semula. Karena 
seperti aku, Hanif juga sudah bad mood. 

Kondisi ini tidak juga membaik hingga di minggu berikutnya. 
Hanif memang masih sering menjemputku di tempat kerja. Tapi 
obrolan kami jadi kaku. Meskipun kami menghindari nama 
Floren, tapi kentara sekali kalau dia sangat keberatan. Dengan 
jelas dia menunjukkan padaku kalaupun dia tidak menemui 
Floren, itu semata-mata karena aku melarangnya, dan bukan 
kemauannya sendiri. 

“Kita sekarang gini banget sih, Nif?” tanyaku di sebuah café 
tempat kami nongkrong malam ini. 

“Gini apanya?” sahutnya cuek. 

“Kamu merasa garing nggak, sih?” 

“Bukannya aku memang hanya mengikuti maumu?” Hanif 
balik bertanya. “Kamu menginginkan kita sering ketemu, oke, 
aku turutin. Ketika ada masalah, kamu memilih bungkam dan 
jaga jarak, oke, aku nggak masalah untuk menjauh sementara, 
meskipun aku juga bingung apa maksudnya.” 

Aku terkejut. 

“Kamu tiba-tiba menghilang tanpa pemberitahuan. Hp- 
pun nonaktif. Aku tidak bisa menghubungimu. Ketika Floren 
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mengabariku kalau kamu juga tidak masuk kerja, kamu marah. 
Ketika berita kantor yang menyangkut soal pegawai dan lain- 
lain, bahkan kamu dipromosikan jabatannya pun kamu tidak 
bilang padaku. Malah marah ketika aku bertanya, karena sumber 
informasiku adalah Floren.” 

“Hati-hati, Nif, kamu sudah berapa kali sebut nama cewek 
licik itu? Atau jangan-jangan kamu kalau ngigau panggil-panggil 
nama dia?” 

Hanif membelalakkan matanya. Kemarahan tergambar jelas 
dalam ekspresinya. Oke, fix, aku memang sudah menabuh gen- 
derang perang. Aku sangat keras kepala kalau sudah menyangkut 
prinsip. Dan aku tak mau meminta maaf pada Hanif. Dia sudah 
berpihak pada Floren. Dia membela Floren. Dan itu dosa besar 
yang tak akan kuabaikan begitu saja. 

“Kamu sadis sekali menghakimi pertemananku dengan 
Floren, Sy. Tapi aku tak yakin kamu akan menerima bila aku 
juga sangat keberatan kalau kamu bersama Bram!” Hanif tak 
mau mundur. 

“Beda kasus sama Bram,” potongku cepat. Tak mau kalah. 

“Sissy, apanya yang beda? Hubunganmu dengan Bram jauh 
lebih intens dibanding aku dengan Floren,” pandangan Hanif 
penuh tuduhan. 

“Hubungan apa? Aku tak pernah memiliki hubungan apa 
pun dengan Bram. Kamu bener-bener nggak masuk akal, Nif! 
Kamu tahu sendiri sejarahku bersama Bram dan Nita. Kamu 
tahu siapa mereka,” aku membela diri. 

“Siapa pun Bram, hal itu tidak mengubah keadaan, Sy. 
Karena pada kenyataannya kamu meletakkan aku selalu pada 
posisi di bawah Bram. Prioritasku selalu sesudah Bram. Kamu 
nggak marah ketika Floren seharian membantu pekerjaanku, 
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karena bertepatan dengan waktu itu kamu yang pergi menginap 
bersama Bram.” 

“Dan itu terjadi sebelum kamu menyatakan hubungan kita 
secara serius!” bantahku. “Aku belum memiliki status sebagai 
pacarmu. Ingat itu!” kataku dengan sengit. 

“Aku menduga mood kamu yang begitu jelek minggu- 
minggu kemarin, yang membuat kamu mengurung diri selama 
dua hari, menyalahkan aku, menyalahkan Floren, dan membuat 
hubungan kita jadi begini, pasti ada kaitannya dengan Bram. 
Benar, kan?” 

Oke, kali ini Hanif menohok tepat pada sasarannya. 

“Lain kali kamu kalau mau nyalahin orang, introspeksi diri, 
Sy,” tambah Hanif. 

“Kamu senang sekali ya, bisa menyalahkanku?” tanyaku 
licik. Berusaha membuat Hanif merasa bersalah. 

“Kenyataannya memang begitu.” 

“Dan itu tak mengubah kenyataan bahwa sikapmu yang 
lambat mengambil keputusan, dan menggantungku sangat lama 
sebelum kamu benar-benar berani mengakui bahwa di antara 
kita ada sesuatu,” ejekku. 

Hanif akhirnya diam. Dia memandang makanannya tanpa 
nafsu. 

“Kalau emang aku ngecewain kamu, habis ini mending kira 
pulang aja, Sy. Kamu bisa kan, pulang sendiri? Aku ngojek aja 
sambil menjernihkan pikiran. Dan untuk sementara mending 
kita emang nggak ketemu dulu. Aku kabari kamu nanti.” 

Aku sungguh tidak percaya dengan apa yang kudengar ba- 
rusan. Lebih tak percaya lagi melihat Hanif berdiri, meletakkan 
beberapa lembar uang di atas meja untuk membayar tagihan 
kami, lalu berjalan pergi meninggalkan aku sendiri. Pengecut itu! 
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Yang bisa aku lakukan akhirnya hanya duduk diam, menung- 
gu akal sehatku berfungsi kembali, sebelum meninggalkan 
tempat ini setelah melakukan pelunasan di kasir. Uang Hanif 
masih ada kembalian beberapa puluh ribu rupiah. Aku berencana 
menitipkannya pada Floren besok. 

Gila? Aku gila? Memang. Semua yang dikatakan Hanif 
memang tidak salah. Bahwa mood-ku berantakan akhir-akhir 
ini karena aku belum sepenuhnya sembuh setelah guncangan 
perasaan akibat lamaran Bram yang kutolak. Hanya yang tidak 
diketahui oleh cowok itu adalah, aku melakukan semua itu demi 
bersamanya, karena aku memegang janjiku padanya. Meskipun 
Hanif belum menawarkan kepastian padaku. Tapi aku sangat 
ingin menghormatinya. Menghargai proses pendekatan yang 
telah kami lakukan setahap demi setahap sejak lebih dari tiga 
tahun lalu. 

Memang Hanif berhak marah dan kesal padaku. Dia salah 
paham dan mungkin juga habis kesabarannya dalam meng- 
hadapiku akhir-akhir ini yang tidak seceria dulu. Keseruan 
petualangan berdua selama ini seolah terlupakan oleh peristiwa- 
peristiwa yang menyakitkan hari. 


(jr AAN 
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2 He is stupid enough 
Q to walk away 


eesokan harinya, di kantor, aku menyaksikan Mbak 
K Te Pak Patar, dan Fenny yang mulai berbenah. 

Mereka juga akan mulai menyiapkan kepindahan ke 
kantor baru, sementara aku masih harus menyelesaikan tugas 
di sini. Sebagian besar orang-orang teknis juga sudah mulai 
bersiap untuk dimobilisasi ke proyek-proyek baru mereka. Hal 
itu membuatku cukup sibuk untuk menyiapkan logistik. 

“Mbak Teten, ntar hubungi office manager di sana aja, 
ya. Namanya Soni. Aku udah sampaikan kok, apa-apa yang 
dibutuhkan,” aku menjelaskan tentang stafku yang bertugas 
bersama wanita itu. 

“Siap, Sy. Ada kamu mah, beres aja,” balas Mbak Teten 
sambil tersenyum. 

Aku memberi instruksi pada Jo agar menggantikanku untuk 
sementara. “Tolong awasin di sini ya, Jo. Beresin semua, kalau 
orang-orang sudah mulai packing alat-alat nanti. Cek lagi sesuai 
daftar inventaris yang ada. Jangan sampai ada yang terlewat. 
Lalu kirim semua perlengkapan sesuai tujuan yang sudah 
ditentukan,” aku berbicara sambil menunjuk salinan daftar 
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inventaris. Ruangan ini akan segera dikosongkan begitu masa 
sewa habis. “Siang ini aku sudah ngantor di lantai atas. Tapi 
sesekali aku masih ke sini juga buat ngecek. Kemungkinan 
kamu baru nyusul aku akhir minggu ini. Setelah beres semua.” 

“Oke, Bos! Siap,” Jo nyengir lebar. “Omong-omong, makasih 
ya, untuk promosinya,” katanya sambil tersenyum lega. “Kalau 
udah jadi pegawai tetap gini, aku bisa mulai bikin rencana nikah.” 

Statement Jo ini segera disambut teriakan antusias dari kami. 
“Kamu udah dapet calon belum?” tanyaku curiga. 

Jo menggaruk-garuk kepalanya yang tidak gatal. “Ada, 
hehehe....” sahutnya malu-malu. 

Nih, orang beneran minta ditimpuk, deh. Mbak Teten dan 
Pak Patar sampai kesel banget dengan gaya sok misteriusnya si 
gembul ini. 

“Pokoknya terima kasih banget buat Sissy. Dia gila, tapi baik 
hati,” lagi-lagi dia mengucapkan terima kasih. “Semoga kamu 
juga dibalas oleh Tuhan dengan kebaikan yang sama. Lancar 
jodohmu juga ya, Sy. Pria yang terbaik. Dan itu nggak harus 
Hanif. kok.” 

Kalimat terakhirnya membuatku bengong. Aku menoleh 
pada Pak Patar dan Mbak Teren. Juga Fenny. Tapi tiba-tiba 
mereka seolah memiliki kesibukan dan bersiap kabur.. 

“Jelasin apa maksudmu?” tuntutku pada Jo. 

Jo meringis sambil mengelus-elus perut puncitnya. Yang 
membuatku ingin menjadikannya sebagai samsak tinju. 

“Nggak usah dijelasin juga udah kelihatan kalau kalian 
aslinya nggak cocok,” kata Jo tanpa rasa bersalah. “Njomplang. 
Hubungan kalian nggak maju-maju juga.” 

Aku bengong lagi. Ini apa-apaan, sih? Aku memandangi 
teman-teman yang lain. Ekspresi mereka sama, mengiyakan 
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omongan Jo. Hel!! 

Lalu aku melirik Floren yang duduk sendirian dengan wajah 
masam. Dia tidak pernah berusaha dekat dengan tim kami. 
Membuat kami merasa sah-sah saja untuk mengabaikannya. Tapi 
tiba-tiba aku teringat sesuatu. Jadi cepat-cepat aku mengambil 
amplop dari dalam tasku dan bergegas mendekatinya. 

“Floren,” panggilku. Floren hanya menengok sambil meman- 
dangku. Tanpa tanya, tanpa senyum. “Ini, aku titip sampaikan 
ke Hanif. Bilang uang kembalian dari café semalam,” kataku 
sambil meletakkan amplop di mejanya. Tanpa menunggu 
pertanyaan, aku meninggalkannya. 

Kepada teman-teman yang memandangku dengan ekspresi 
bertanya-tanya, aku hanya tersenyum miris dan tak membuka 
kesempatan tanya jawab sedikit pun. Mereka penasaran setengah 
mati. Tapi aku sedang ingin balas dendam! Siapa suruh mereka 


kasak-kusuk di belakangku soal aku dan Hanif? Ha! 
203-050) 


Untunglah kesibukan baruku membuat waktu sendiriku dalam 
hukuman Hanif tidak terlalu terasa. Aku pernah berpikir untuk 
memblokir sekalian nomor cowok itu. Tapi aku urungkan 
karena merasa itu tindakan kekanak-kanakan. Di antara semua 
temanku, hanya Jo seorang yang akhirnya berani menanyaiku 
tentang Hanif. Mungkin karena dia terbiasa usil mengomentari 
hubunganku dengan mantan akunting itu. 

“Jadi kamu beneran buyar nih, sama Hanif?” tanyanya sambil 
lalu, ketika aku sedang turun untuk mengecek pekerjaannya. 

“Bukan buyar sih, hanya sedang rehat sementara untuk 
introspeksi. Lagi pula kan, kamu sendiri yang bilang kalau 
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hubungan kami jomplang,” ledekku sinis. 

Jo nyengir. “Itu peringatan dari sudut pandang yang berbeda, 
Sissy. Biar kamu aware.” 

“Iya, iya. Terima kasih banyak buat insight-nya,” balasku 
sambil memandang heran pada salah satu sudut ruangan 
yang hampir kosong, dan menemukan Floren masih di sana. 
“Eh, Floren masih di sini? Sampai kapan sih, dia kontraknya?” 
tanyaku. 

“Nggak tahu. Kayaknya dia habis dimarahi sama Mr. Johnson 
lagi deh, soal laporan yang salah-salah mulu. Semalam katanya 
juga dia lembur. Dan katanya juga dia sampai menangis,” jawab 
Jo. 

“Oh, ya?” aku pura-pura tertarik dengan info yang ‘too 
much katanya itu. Dan dalam bayanganku seketika tergambar 
bagaimana Floren akan menelepon Hanif sambil meratap- 
ratap karena pekerjaannya yang segudang. Sebenarnya bukan 
pekerjaannya yang bermasalah, dia aja yang memang nggak 
becus. Aku tahu ini dugaan yang jahat. Tapi cewek itu layak 
menerimanya! 

“Gimana ya, Sy? Floren sendiri juga sombongnya minta 
ampun. Merasa kecakepan jadi jaga jarak. Padahal nasibnya lagi 
jelek banget. Aku dengar kalau Mr. Johnson memaksanya tetap 
bekerja meskipun kontraknya habis, sampai pekerjaan dia beres. 
Dan itu dengan risiko dia nggak dibayar, lho!” 

Aku hanya manggut-manggut tanpa empati. Bukan urusan- 
ku juga, sih. “Halah, paling juga ntar dia bakal minta tolong 
sama Hanif,” kataku sebal. 

Jo akhirnya tertawa. “O ... ow ... jadi ini masalahnya?” dia 
cekikikan. “Jadi ada apa nih, antara kamu, Floren, dan Hanif? 
Kalian terlibat cinta segitiga?” 
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Aku tersenyum masam. “Mau dibilang segi berapa juga nggak 
jelas, Jo. Tahu-tahu ruwet aja. Dan tahu-tahu Hanif emosi dan 
aku dihukum,” aku nyengir. Aku sudah sampai pada tahap tak 
peduli dengan Hanif dan pikiran konyolnya. Terserah dia mau 
apa, mau melampiaskan kemarahan dengan mendiamkanku 
juga silakan. 

“Pasti ada sebab dong, kenapa semua jadi ruwet dan Hanif 
marah,” balas Jo. “Ini kita sedang omongin Hanif, Sissy. Dan 
kita masing-masing tahu banget kan, dia itu kalemnya seperti 
apa? Yakin kamu nggak melakukan sesuatu yang menyakiti 
hatinya? Atau malah ada orang ketiga?” 

“Entah, Jo. Udah deh, malesin bahasnya. Bikin emosi,” 
keluhku. 

“Kamu tuh, kalau ntar jadian beneran sama Hanif, emang 
mau nggak mau harus mengurangi sifat superior kamu. Nggak 
mungkinlah Sy, ada dua bos dalam satu rumah. Salah satu dari 
kalian harus ngalah. Dan itu harus kamu. Karena Hanif laki- 
laki. Dia memiliki ego yang harus dijaga. Itu normal, Sissy.” 

“Terus aku harus selalu mengalah pada keputusan Hanif 
yang kadang salah? Yang kadang nggak masuk akal?” aku 
bertanya kembali. Teringat bagaimana aku bersusah payah 
mendorongnya dengan usaha kuliner yang sekarang justru 
menjadi andalannya 

“Terserahlah Sy, kalian yang jalanin!” Jo terdengar putus 
asa. “Tapi saranku sih, coba dulu dijalani. Kamu jadi orang 
jangan mikir terlalu rumit. Sederhana aja. Katakan aja apa 
maksudmu dan apa maumu. Biarkan dia memutuskan. Beres,” 
cara Jo berbicara benar-benar semulus jalan tol. “Kalau kalian 
bisa mengarasi, lanjut. Kalau nggak, ya harus bubar. Mending 
sekarang daripada nanti, kan? Lebih sakit hati, tahu nggak?” 


Gy: 
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Ketika Jo sudah pergi, aku masih memikirkan kata-katanya. 


Demi apa aku mendengar nasihat asmara dari cowok itu! 
CORP GAD 


Telah lebih dari sebulan Hanif mendiamkanku. Memberiku 
waktu yang cukup panjang untuk berpikir lebih jernih. 
Sekaligus memberiku kesempatan untuk mengingat kembali 
semua kenangan manis kami berdua. Dari pertemuan pertama, 
ketika aku tersenyum geli melihat cowok baru, tampan, 
namun bergaya polos yang mengenalkan diri sebagai akuntan. 
Sedangkan pertemuan kedua kami terjadi di pantri, ketika pria 
itu menawarkan diri untuk membuatkan kopi untukku. 

“Mau saya bikinkan sekalian?” tanyanya menawari dengan 
sopan. 

“Ehm, kira-kira kopi bikinan kamu layak minum nggak?” 
tanyaku waktu itu. 

Dan cowok itu tersenyum malu-malu. Malu-malu! Gila! 
Hari gini masih ada cowok yang malu-malu? 

“Ehm ... sebelum kerja di sini, saya sudah biasa bantu-bantu 
teman yang buka warung kopi, kok,” jawabnya. 

Dan itulah awal kedekatan kami. Hanif yang lugu, Hanif 
yang baik, lembut, dan pemalu. Dia memang lemot, nyebelin, 
tapi dia ngangenin. Hanif yang itu, sekarang tersembunyi di 
mana? Kenapa jadi berubah? Ya Tuhan, aku benar-benar rindu! 

Kerinduan itu membuatku meneteskan air mata frustrasi. 
Sambil memandangi layar hp, berharap dia mengirim pesan 
seperti biasa. Mengajak jalan, sekadar makan, atau nonton. Hal- 
hal yang dengan mudah kami lakukan dulu. Aku ingin Hanif 


menjemputku lagi dari tempat kerja, serta menghabiskan waktu 
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denganku. Bukan karena kewajibannya padaku sebagai seorang 
pacar, tapi karena dia benar-benar ingin melewatkan waktu 
bersamaku. Karena dia juga rindu padaku. 

Aku tahu bahwa aku pun menyumbang sebagian dalam 
konflik antara aku dan Hanif. Karena sekarang aku menjadi 
perempuan menyedihkan yang selalu tak puas, dan mem- 
bebaninya dengan serentetan protes karena kesalahan remeh ini 
dan itu. Aku juga cemburu berat pada perempuan lain yang 
dekat dengannya, dan bukannya berusaha memercayainya. 
Ibarat kucing, kami sudah saling mencakar. Meninggalkan luka 
yang terasa perih. 

Akhirnya aku merasa sungguh tak sabar dan bergerak dengan 
mengiriminya pesan, Nif; oke, kamu masih marah padaku. Tapi 
sampai kapan? Masalahnya nggak diselesaikan, nih? 

Pesanku terkirim, dibaca, tapi tak dibalas. Sialan! Kalau dia 
memang ingin mengulur waktu lebih lama, silakan! Tapi aku 
juga punya batas waktu. Aku tak mau masalah ini berlarut-larut. 
Dan Hanif sudah saatnya bersikap dewasa untuk menghadapi 
segala kekuranganku. Sebagaimana aku selama ini berusaha 
menoleransi kekurangannya. Dan yang paling menyakitkan 
adalah keberpihakannya pada Floren, orang yang selama ini 
menusukku dari belakang. Aku tak ingin bersikap kasar dengan 
memberinya deadline. Sepenuh hati aku berharap dia akan 
segera menghubungiku. Sebelum aku kehilangan kendali dan 
melakukan sesuatu yang akan kusesali. 

Hanif akhirnya memang menghubungiku di Sabtu pagi, 
ketika aku sedang berurusan dengan baju-baju kotor. Panggilan- 
nya hampir tidak terdengar karena suara hp-ku kalah oleh suara 
mesin cuci yang berputar. Untung aku masih menangkap dering 


terakhirnya meski sayup-sayup, sebelum putus. Sehingga pada 
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panggilan kedua aku sudah siap menerimanya. 

“Halo, Nif,” sapaku grogi. 

“Sy, kamu di rumah?” tanya Hanif ragu-ragu. 

“Iya, kenapa?” 

“Ehm ... aku sedang berada di lobi. Boleh aku datang?” 

Dadaku berdebar. Tapi aku cepat-cepat membalas. “Iya, 
datang aja.” 

Aku yang pagi itu hanya mengenakan celana gombrong 
selutut, dengan t-shirt longgar berwarna pudar yang luar biasa 
nyaman, rambut hanya diikat seadanya, dan muka berminyak, 
memang bukan penampilan terbaikku untuk menyambutnya. 
Tapi aku melarang diriku sendiri untuk membenahi penampilan. 
Memang apa yang diharapkan dari tuan rumah bila ingin 
bertamu di hari Sabtu pagi? Lagi pula Hanif sudah melihat 
penampilan terjelekku saat bangun tidur, kan? Jadi begitulah 
ketika aku membukakan pintu untuknya, dan mengahadap pria 
yang meskipun berpakaian santai dengan jeans dan kemeja, tetap 
terlihat segar dan rapi. Aku yakin dia juga pasti sudah mandi. 

“Halo, Sissy,” sapa Hanif dengan kagok. 

Aku tersenyum sambil mempersilakan dia masuk. 

“Sibuk?” 

“Biasa. Urusan domestik,” jawabku. Karena Hanif mengambil 
posisi duduk di sofa, aku pun memilih kursi pendek yang ada di 
seberangnya agar kami bisa berhadapan. 

“Ehm ... aku sudah datang, Sy,” kata Hanif sambil me- 
nundukkan kepala. 

“Emang sudah saatnya,” sahutku sambil berusaha mene- 
nangkan diri. Terus terang aku merasa kehadiran Hanif kali ini 
bukan bertujuan untuk sesuatu yang positif. Wajahnya yang 
tanpa kehangatan ketika bertemu denganku setelah sekian lama 
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sudah merupakan sinyal bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi. 
Aku harus menyiapkan diri dari sekarang. 

“Kalau kamu mau bicara, silakan, Sy. Aku datang untuk 
mendengarkan.” 

Dan ini curang sekali! Kenapa begini, sih? Dan belum-belum 
aku sudah benci banget dengan iblis Floren, yang sepertinya 
sudah memberi Hanif informasi yang salah, untuk menjauhkan 
kami. Padahal sudah cukup buruk bagi kami untuk tidak 
bertemu lebih dari sebulan. Seribu prasangka yang muncul 
dalam jeda waktu tersebut sudah cukup untuk mengikis habis 
semua logika dan perasaan spesial yang dulu pernah ada. Tanpa 
dibumbui lagi dengan hal-hal negatif yang berasal dari pihak 
ketiga. 

“Sebenarnya aku merasa nggak punya masalah kok, Nif. 
Kamu yang menjauh, dan kamu pula yang memutuskan untuk 
menjaga jarak untuk sementara. Kalau sekarang kamu datang, 
aku berasumsi bahwa saat ini kamu sudah siap untuk menjelas- 
kan alasan di balik kelakuanmu itu,” kutatap mata Hanif. “Kalau 
dari aku sih, pertanyaannya hanya satu. Maumu apa?” 

“Sissy...” 

“Kamu mau nggantung aku berapa lama lagi, Nif? Udah 
sebulan lebih lho, kamu diemin aku,” aku kalau bicara memang 
totalitas. “Balik lagi ke pertanyaan semula, maumu apa?” 

Hanif menatapku tajam. Dan itu bukan pandangan seorang 
pria pada perempuan yang dekat dengannya. “Sy, nggak ada 
keharusan kok, buat kamu nungguin aku,” jawab Hanif di luar 
dugaan. 

Dan aku terkejut sekali. Sangat terkejut sehingga aku 
melongo bego. “Maksudmu?” 

“Kamu dengar apa yang aku ucapin, Sy. Nggak ada paksaan 
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buat kamu untuk terus nungguin aku. Artinya, saat ini kamu 
mutusin buat berhenti nunggu aku pun, aku akan sangat 
paham.” 

“Kamu ngomong apa, Nif? Kamu sadar kalau kalimatmu itu 
bisa diartikan bahwa kamu ingin kita putus?” tanyaku yang tiba- 
tiba merasa marah. 

“Emang mau diartikan gimana lagi, Sy? Sudah sangat jelas 
kalau hubungan ini nggak bisa dilanjutkan. Kamu nggak akan 
pernah puas sama aku, karena aku nggak akan pernah bisa 
memenuhi ekspektasimu.” 

“Nggak puas apanya, Nif? Ekspektasi mana yang kamu 
maksud?” tanyaku geram. 

Hanif menggeleng dengan frustrasi. “Sy, aku bukan Bram.” 

“Nggak ada yang minta kamu jadi seperti Bram, Nif.” 

“Tapi dialah laki-laki yang selama ini dekat denganmu. 
Dan aku merasa memang orang seperti dia yang paling cocok 
denganmu,” Hanif menarik napas panjang. “Dan itu berat 
banget bagiku.” 

“Kamu ngomong apa sih, Nif? Jangan ngelantur!” hardikku 
penuh emosi. “Itu tuh, kesimpulan yang nggak masuk akal, 
tahu?” 

“Aku membutuhkan waktu lama untuk menyetarakan diri 
denganmu, Sy. Aku masih harus berjuang lagi agar aku bisa 
sejajar denganmu, dengan keluargamu, agar aku bisa mela- 
marmu nanti. Dan aku nggak yakin kalau kamu akan sabar 
untuk menungguku.” 

Kali ini aku yang harus menarik napas panjang berkali-kali 
demi menenangkan diri. Agar aku tidak tergoda mengatakan 
sesuatu yang nantinya hanya akan aku sesali. “Nif, pernah nggak 
sih, kepikir di kepalamu yang bebal itu, bahwa aku nggak butuh 
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kamu yang setara denganku? Pernah nggak sih, kepikir sama 
kamu bahwa aku sama sekali tidak keberatan, bahkan aku sangat 
ingin mendampingimu secara resmi? Bukan sebagai teman 
baik, bukan sebagai pacar, apalagi sebagai investor. Aku ingin 
kamu memiliki kepercayaan diri untuk melibatkanku dalam 
perjuanganmu. Mengajakku mendampingimu dalam jatuh 
bangunnya hidupmu, agar kita bisa berproses bersama. Pernah 
kamu pikir seperti itu?” kutatap Hanif dengan tajam. Menikmati 
segala ekspresi ragu yang muncul di wajahnya. Melihatnya 
menggeleng tak mau memercayai apa yang kukatakan. 

“Nggak mungkin, Sy. Itu gila. Karena selamanya aku akan 
merasa sangat bersalah denganmu karena mengajakmu untuk 
hidup susah bersamaku. Aku nggak layak buat kamu, Sy. 
Bram....” 

“Kenapa sih, selalu ada Bram di kepalamu?” suaraku 
meninggi tanpa kusadari. Kesabaranku benar-benar teruji kali 
ini. 

“Karena selama kamu belum bisa terus terang padaku ten- 
tang Bram, selamanya dia akan selalu ada di antara kita, Sy.” 

“Bram sudah menjadi masa laluku, Hanif. Sudah tidak ada 
hubungan apa pun dengannya. Memang aku memerlukan usaha 
yang sangat keras untuk menyingkirkannya dari hidupku. Tapi 
itu sudah selesai. Final!” 

Hanif kembali memandangku. Tatapannya penuh ragu. 
“Untuk sekali aja, bisa nggak Sy, kamu jujur padaku tentang 
perasaanmu pada Bram? Aku nggak mau hanya menjadi pilihan 
kedua bagimu.” 

“Kamu nggak pernah menjadi pilihan kedua, Nif. Aku 
menolak ajakan Bram untuk menjalin hubungan serius karena 


aku lebih memilih menunggumu berani nembak aku. Aku 
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tak mungkin membuang semua yang sudah kita jalani lebih 
dari tiga tahun ini begitu saja. Itu adalah proses yang sangat 
berharga untuk dilalui, hingga saatnya nanti kamu siap untuk 
menjadikanku pasangan resmimu. Aku juga menolak lamaran 
Bram untuk menjadi istrinya karena aku nggak mau mengingkari 
janjiku sama kamu. Kamu paham kan, Nif? Aku berjuang, Nif, 
berusaha untuk tetap setia sama kamu.” 

“Tapi aku nggak layak untuk mendapatkan kesetiaan 
sebesar itu, Sissy,” suara Hanif terdengar frustrasi. “Aku nggak 
sanggup mengimbangi kamu. Karena aku juga nggak akan bisa 
membayar semua kebaikan yang sudah kamu lakukan untukku. 
Sebaliknya aku akan terus-menerus melakukan kesalahan yang 
akan membuatmu jengkel, ketika aku harus mengejarmu agar 
aku bisa berada di posisi yang sama denganmu. Aku akan selalu 
merasa berutang budi padamu.” 

“Aku nggak pernah merasa kamu harus balas budi, Nif. 
Yang aku inginkan adalah kamu mencintai aku, bahagia dengan 
keberadaanku di sampingmu, dan mengizinkan aku untuk 
menemanimu.” 

“Dan aku nggak bisa memberi semua itu. Karena semakin 
aku pikir, semakin aku menyadari bahwa aku lebih baik pergi 
dari hidup kamu, Sy. Ini demi kebaikan kamu juga. Karena 
hubungan ini tak akan pernah menjadi hubungan yang sehat.” 

Aku hampir tidak percaya mendengar perkataan Hanif. 
“Maksudmu, Nif?” 

Hanif menggeleng. “Kamu paham apa maksudku, Sy. Bahwa 
lebih baik kita akhiri saja semuanya sebelum kita lebih sakit hati 
lagi.” 

“Kamu ingin semua berhenti begini saja? Kamu ingin me- 


mutuskan aku?” tanyaku menegaskan. 
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Hanif mengangguk pelan. 

“Apa kamu benar-benar tidak memiliki perasaan khusus apa 
pun padaku, Nif?” aku menuntut pria itu. 

“Sissy, asal kamu tahu, aku mencintaimu. Aku menyayangimu. 
Sangat menyayangimu.” 

“Tapi kenapa, Nif?” 

“Karena semua itu tidak akan cukup bagi kita,” suara Hanif 
terdengar lelah. 

“Jadi begitu saja dan kamu menyerah?” aku masih tak per- 
caya. 

“Justru lebih baik aku menyerah saat ini, Sy,” suara Hanif 
terdengar parau. 

Aku tafakur menatap lantai. Ini gila! Semua ini gila! “Apakah 
Floren...” 

“Ini nggak ada hubungannya sama sekali dengan Floren, 
Sissy,” bantahnya tegas. 

“Jadi begitu aja? Kamu mutusin aku begini aja?” aku bertanya 
seperti orang linglung. 

Hanif memandangku tajam. “Maafkan aku, Sissy,” katanya 
sambil bangkit. 

Aku ikut berdiri dan membuntuti pria yang berjalan menuju 
ke arah pintu. “Selamat tinggal,” katanya tanpa memandang 
padaku. Hanif memutar pegangan pintu, membukanya, dan 
berjalan keluar. Tanpa merasa perlu menoleh lagi. 


Yang kupandangi dengan perasaan yang benar-benar mem- 


beku. Hanif gila! 


CITAZ NO 
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ku perempuan yang sebentar lagi berusia 27 tahun. 
Pl sis dengan prestasi karier yang lumayan, membuatku 

bisa hidup dengan nyaman. Tidak dibebani cicilan kartu 
kredit, sanggup membeli pakaian-pakaian kesukaanku, dan juga 
membeli barang-barang yang menarik hatiku, meskipun tidak 
seketika. Aku bahagia menjadi putri bungsu dari tiga bersaudara, 
namun tetap memiliki kebebasan untuk hidup mandiri. 

Meskipun aku tidak cantik sekali, tapi banyak yang me- 
ngatakan kalau aku manis dan menarik. Cermin yang ada di 
kamarku juga mengatakan hal yang sama. Aku tidak memiliki 
masalah dalam rasa percaya diri. Aku juga nyaman dengan diriku 
yang seperti ini, serta jauh dari rasa minder atau rendah diri. 
Meskipun hal itu ternyata tidak membuat kehidupan asmaraku 
menjadi mulus. 

Dalam waktu kurang dari satu tahun, aku menerima satu 
ajakan hubungan serius yang kutolak, menjalani hubungan 
resmi meski hanya sekadar pacaran dengan mantan teman kerja, 
menerima satu lamaran pernikahan, yang lagi-lagi kutolak, dan 
satu kali dicampakkan. Bukan prestasi yang akan kubanggakan 


Scanned by CamScanner 


pada anak cucu kelak, kalau aku masih berkesempatan bertemu 
pria yang akan menawariku kesempatan untuk menjadi istri, 
tentu saja. 

Hidupku menjadi monokrom setelah Hanif memutuskanku. 
Aku memang tidak sampai mengalami guncangan separah ketika 
aku menolak lamaran Bram. Tapi jauh di dalam pikiran bawah 
sadarku sudah terekam jejak opini bahwa kini aku sendiri. 
Perlahan-lahan sinyal kesendirian itu berhasil menginfiltrasikan 
pikiran sadarku hingga tiba-tiba aku didera kesepian yang 
teramat sangat. Hingga aku mengalami kebosanan dalam 
menjalani rutinitas kerja sampai aku berada pada titik paling 
jenuh dalam hidupku. Membuatku kehilangan arah dan 
bertanya-tanya apa yang aku cari dan apa yang aku tunggu. Tak 
ada kejutan yang kunantikan, tak ada harapan yang ingin aku 
wujudkan, bahkan sekadar tujuan untuk apa aku bekerja setiap 
hari, untuk siapa, dan akan berakhir seperti apa, aku sungguh 
tak punya passion lagi. 

Di saat seperti ini, telepon dari Nita yang datang tanpa 
diduga, memberiku hiburan. Kepada sahabatku itu akhirnya 
aku bisa mengungkapkan apa yang aku rasakan. 

“Kamu sepertinya sedang down banget, Sy,” komentarnya 
setelah mendengar keluh kesahku. “Ayo dong, main ke sini. 
Nanti kita keluar bareng, yuk. Ada wahana main baru di mal 
dekat kompleks perumahanku. Ramah untuk anak balita. 
Kita bawa krucil-krucil ke sana, kita awasin sambil ngobrol. 
Gimana?” dia menawarkan. 

Tawaran yang segera kuterima tanpa berpikir dua kali. 
Memang aku sedang sangat kelebihan waktu. Di kantor 
induk, aku belum akrab dengan karyawan yang ada, sehingga 


aku belum memiliki jadwal bersosialisasi bersama mereka. 
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Sedangkan teman-teman lain sudah sibuk sendiri-sendiri. Jadi 
aku menyanggupi menghabiskan akhir pekan bersama Nita. 

Ketika aku tiba di rumahnya, aku benar-benar terkejut 
oleh perubahan yang terjadi. Rumah sahabatku ini tidak 
lagi sekinclong seperti foto rumah pajangan di Instagram. 
Rumah Nita sekarang lebih manusiawi, dengan barang anak- 
anak berserakan di mana-mana. Goresan-goresan di dinding 
terlihat sebagai hasil kreasi anak-anaknya. Tapi meskipun jadi 
berantakan, aku merasa rumah ini lebih hidup. 

“Apa yang membuat perubahan ini, Nit?” tanyaku penasaran, 
ketika aku membantunya menenangkan dua bocah yang terlalu 
antusias karena akan diajak pergi. Mereka berlarian ke sana- 
kemari sebelum baju-baju mereka lengkap terpasang. 

“Ehm ... sebenarnya lebih pada perubahan aku dan Mas Roy. 
Kami sepakat untuk membesarkan anak-anak ini sendiri, tanpa 
banyak intervensi pihak luar. Selain babysitter yang sudah aku 
cut semua, seperti kamu tahu, aku juga hanya mempertahankan 
satu asisten rumah tangga. Kami berusaha untuk sebisa 
mungkin melakukan semua sendiri, Sy. Meskipun efeknya 
banyak pekerjaan tak tertangani juga. Seperti rumah berantakan 
ini salah satunya,” cerita Nita. Tapi aku melihat wajahnya yang 
cerah dan kelihatan bahagia. “Tapi nggak masalah. Karena 
dengan begitu hubunganku dengan Mas Roy tambah mesra 
lho,” dia terkikik geli. “Dan belum pernah aku mengalami 
kehadiran dia di rumah sebanyak ini.” 

Aku memandangnya penuh ketertarikan. 

“Dulu aku tuh, nggak pernah merasa tenang. Aku ketakutan, 
khawatir aku nggak cukup baik buat Mas Roy. Aku khawatir 
dia akan malu beristrikan aku. Dan sejuta kekonyolan lain,” 


Nita meringis. “Mendorongku untuk melakukan hal-hal yang 
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aku karang-karang sendiri. Padahal ternyata tidak begitu. Kami 
hanya butuh komunikasi, agar masing-masing memahami apa 
yang diharapkan dari pasangan.” 

Ini seperti bukan Nita banget. “Kok, aku nggak menyangka 
ya, kalau kamu punya perasaan begitu?” 

“Sissy, bahkan sama kamu aja aku sering minder kok,” 
sahutnya sambil nyengir. “Aku melihat kamu yang mandiri, 
easy going, bahkan kamu nggak pernah merasa malu untuk 
menunjukkan kekuranganmu di depan orang lain. Kamu asyik 
banget, membuat aku merasa kebanting, deh!” 

“Dan ini pendapat paling nggak masuk akal yang pernah aku 
dengar,” komentarku sebal. 

Nita cekikikan. “Emang begitu, kok.” 

“Setelah kamu ngomong begitu, aku jadi mikir. Hanif 
juga sedikit banyak berpendapat begitu. Menurutnya, aku ini 
semacam target yang susah dijangkau. Sedangkan kamu merasa 
minder di dekatku. Apa sih, yang salah dariku?” keluhku. 

“Hei, nggak ada yang salah kok, Sy. Kamu oke banget. 
Hanya kamu belum ketemu pria yang tepat aja. Sabar deh! Aku 
yang istilahnya gini-gini doang bisa dapet jodoh, kenapa kamu 
enggak?” 

“Hus! Ngawur!” hardikku. 

Menghabiskan waktu bersama Nita memang sangat meng- 
hibur. Tapi tetap tidak bisa membuatku melepas ganjalan yang 
ada pada diriku. Kalau aku mengeluh pada orang lain, maka aku 
seperti orang yang tidak bersyukur. Karena banyak orang yang 
ingin berada di posisiku sekarang. Tidak sopan banget kalau aku 
merasa tidak puas. 

Pekerjaanku, di mata orang lain mungkin terlihat menarik. 


Karena aku memiliki tanggung jawab besar dalam memobilisasi 
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banyak orang, mengatur banyak hal, dan memiliki sejumput 
kekuasaan untuk menentukan ini dan itu. Suplier perlengkapan 
kantor berlomba untuk membuatku menerima proposal kerja 
sama dari mereka, agar aku mau memakai produk-produk 
mereka di proyek-proyek yang ditangani oleh perusahaanku. 
Banyak pegawai kontrak dan asisten magang yang berharap aku 
melirik mereka dan mempromosikan mereka untuk menjadi 
pegawai tetap. 

Tapi mereka sama sekali tak tahu bahwa hal-hal seperti itu 
hanya menarik untuk diceritakan, dan kesibukannya hanya 
indah untuk dipamerkan. Tapi membosankan untuk dijalankan. 
Karena aku tidak lagi menemukan tantangannya. Hingga 
akhirnya aku berada di posisi aku merasa gagal. Hal yang 
membuatku menelepon kakak keduaku, dan curhat panjang 
lebar padanya. 

“Bukannya emang sudah waktunya kamu pulang ke Malang, 
Sy?” tanggapan kakakku begitu datar. “Kamu mau buktiin apa 
lagi, sih? Hidup sendiri seperti itu hanya akan menyiksa diri, 
tahu? Gaji gede? Karier bagus? Emang itu bisa jadi jaminan akan 
bikin hidupmu puas? Teori hidup nggak seperti itu, Dek!” 

Aku terdiam, membenarkan apa yang dikatakan Kak Rini. 

“Sissy, coba deh, pikirin. Kamu mau nyari apa lagi, sih? 
Berangkat pagi pulang malam untuk bekerja, hanya untuk 
menerima gaji di akhir bulan, yang sebenarnya kalau kamu mau 
jujur, kamu butuhin nggak? Serelah pekerjaanmu selesai, kamu 
lalu mau apa? Setelah terima gaji, kamu pakai apa?” 

Dibanding Kak Rini, kebiasaanku berbicara pedas seperti 
level dua dibanding level sebelas! 

“Kamu ini ibarat orang mau jualan, hanya fokus nyiapin stok 


produk doang, tapi nggak cari pasar. Trus buat apa? Daripada 
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kamu sibuk cari gaji tinggi tapi nggak ada yang menikmati, 
mending cari calon penerima donor, deh. Mau bikin panti 
asuhan? Boleh. Mau bikin anak sendiri juga oke, asal jangan 
lupa cari calon pendonor spermanya dulu.” 

Dan aku merasa seperti anak bawang diomongin seperti ini! 
Duh, kakakku yang bibirnya dower! Sebel banget nggak sih, 
diomongin begini. 

“Nggak bisa kurang pedes lagi, Ka?” tanyaku sarkas. 

“Kamu kalau nggak dipedesin suka nggak nyambung,” balas 
Kak Rini. “Udah deh, Sy, pulang gih! Minimal kalau kamu di 
rumah, bisa usilin Papa Mama. Siapa tahu kamu bakal dijo- 
dohin sama anak temen Mama atau Papa,” ejek kakakku tanpa 
perasaan. 

“Ih, sorry, ya. Yang dijodohin kan, kamu? Kalau aku, cari 
sendiri dong!” balasku sebal. 

Kak Rini terbahak-bahak. “Tapi serius deh, Sy, kamu perlu 
pulang. Kamu udah kelamaan pergi dari rumah. Baru semalam 
aku ngobrolin kamu sama Kak Tita. Dan Kak Tita sependapat 
dengan aku.” 

“Kalau aku pulang, lalu aku mau ngapain? Mau kerja di 
mana?” 

“Hei! Jangan underestimate, dong! Kamu pikir Malang 
sekarang nggak gede? Udah berkembang jauh, Neng! Malah lebih 
enak kalau kamu cari kerja di sini. Kamu bisa memanfaatkan 
koneksi dari kami-kami ini.” 

“Halah! Aku ogah kalau main koneksi gitu!” 

“Sissy, dengerin deh, Kakak bicara. Sekarang nggak penting 
kamu mau kerja apa enggak. Buktinya juga kamu sedang boring 
to the max dengan pekerjaanmu, kan? Yang penting kamu 
pulang dulu. Ganti suasana, refreshing! Percaya, deh. Kamu mau 
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nganggur setahun juga nggak bakal kelaparan!” 

Dan omongan Kak Rini yang agak ngawur tersebut ternyata 
memang cukup ampuh. Karena aku mempertimbangkan dengan 
serius tawaran ini. Apalagi setelah aku juga telepon Kak Tita, 
dan orangtuaku. Mereka semua sangat mendukung rencana aku 
kembali. Bahkan Nita, meskipun merasa berat karena dia jadi 
kehilangan satu teman, menganggap hal ini paling masuk akal 
dilakukan. 

Jadi akhirnya fix, aku pulang. Malang, / am coming home! 


f Y — Y "N O 
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an semua yang terjadi berikutnya seperti blur dalam 
Pint Aku menyelesaikan urusanku satu per satu. 

Mengajukan resign dari kantor, termasuk menyiapkan Jo 
sebagai penggantiku. Kemudian mulai membereskan barang- 
barangku di apartemen dan mengontak jasa ekspedisi untuk 
mengirim semuanya ke Malang. Aku hanya menyisakan perabot 
standar agar bisa digunakan oleh calon penyewa nanti. Aku tak 
punya rencana untuk menjual tempat ini sekarang. Karena 
aku juga tak ingin berpikir terlalu jauh ke depan. Saat ini yang 
kuinginkan hanya satu, yaitu pulang! 

Untuk pertama kali dalam hidup, aku membiarkan diriku 
tak punya rencana. Tapi aku sadar bahwa hidupku sedang 
menuju satu titik. Juga selentingan perasaan akan adanya hal 
besar tengah menungguku di sana. Meskipun aku tak tahu itu 
apa. 

Kembali ke pelukan orangtua, sebenarnya merupakan ke- 
munduran terbesar dalam hidupku. Setelah apa yang kuper- 
juangkan selama ini, dan apa yang ingin kubuktikan. Karena 
tak peduli seberapa penting posisiku dulu dalam pekerjaan 
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terakhirku, atau seberapa berpengaruh aku di antara teman- 
temanku, di rumah aku tetaplah Sissy, si anak bungsu ke- 
sayangan Mama dan Papa. Seberapa besar pencapaian karier dan 
finansialku, aku tetap belum dianggap berhasil di mata mereka, 
selama aku masih melajang. 

Di rumah, aku melakukan hal-hal yang diharapkan oleh 
ibuku untuk kulakukan. Menemani beliau ke mana pun 
pergi, berbelanja bersama, memperindah rumah bersama, atau 
sekadar berburu resep masakan yang sepertinya menarik untuk 
dipraktikkan. Dari semua hal itu, pilihan terakhir adalah yang 
paling sia-sia. Karena hampir tidak ada gunanya memasak yang 
terlalu rumit, karena ujung-ujungnya hanya aku dan asisten 
rumah saja yang makan. Kedua orangtuaku sedang berdiet ketat 
karena penyakit yang mulai mendarangi di usia senja. 

“Mama, kalau Sissy makan sebanyak ini, ntar seperti apa 
badan melarnya?” tolakku dengan ngeri. “Ini, aktivitas berat 
nggak ada, kerja juga kagak, eh malah makan mulu,” keluhku. 

“Nambah lima kilo lagi masih belum kelihatan tuh,” goda 
Papa. 

Aku sangat butuh pekerjaan, atau apa pun untuk dilakukan 
hanya agar tidak menjadi bulan-bulanan kedua orangtuaku! Dan 
pekerjaan itu bukanlah dari Papa. Aku berusaha menghindar 
setiap kali pria ini sudah bersemangat untuk menghubungi para 
koleganya untuk memberi aku pekerjaan. Berkali-kali protesku 
tidak didengar. Sampai akhirnya aku pun mengancam, “Kalau 
Papa terus maksa, Sissy balik ke Jakarta, nih!” 

Barulah pria paruh baya itu mundur teratur, diiringi tawa 
geli Mama. Duh, mereka berdua ini beneran, deh! Lupa kali 
kalau aku sudah bukan anak kecil lagi. Makanya jangan 
salahkan kalau aku jadi rajin menjemput keempat keponakanku 
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yang superbandel agar suasana rumah jadi ramai dan kedua 
orangtuaku teralihkan perhatiannya. Selama ini anak-anak ini 
jarang berkunjung karena kedua kakakku dan pasangannya 
sama-sama sibuk, sedangkan kedua orangtuaku kewalahan kalau 
harus mengawasi berandal-berandal cilik ini sendirian. 

“Sissy!” teriak Nita suatu sore di telepon. “Gimana kabarnya? 
Duh, senengnya sudah pulang.” 

Aku tertawa. “Seneng, dong. Kan, bisa manja-manjaan.” 

“Halah, paling juga bentar lagi kamu bosan, Sy. Orang 
macam kamu, nggak bakal sanggup nganggur lama-lama.” 

“Iya, sih. Ini juga udah mulai bosen. Tapi belum lihat-lihat 
peluang buat kerja atau aktivitas lain. Masih males-malesan gitu. 
Berasa liburan panjang.” 

“Oh ya, Sy, kamu tahu kan, kalau Mas Bram sekarang juga 
di Malang?” 

“Ehm ... nggak tahu juga, sih,” jawabku. Aku tak mendengar 
lagi kabar pria itu setelah ayah mereka meninggal. Aku hanya 
menelepon ibunya seminggu setelah kabar duka itu untuk 
menyampaikan belasungkawa sekaligus meminta maaf karena 
tidak bisa berkunjung. “Kamu nggak pernah bilang juga 
sebelumnya, Nit. Emang kenapa?” 

“Nggak apa-apa, sih. Cuma memberi tahu aja. Biar kamu 
tidak terkejut kalau sewaktu-waktu kalian bertemu.” 

Nita tidak salah. Kota kecil kami terlalu sempit untuk 
bersembunyi. Apalagi komunitas kami juga terlalu dekat untuk 
menghindar. Jadi bila sekarang aku berada satu kota dengannya, 
dengan kedua orangtua kami bergerak di lingkaran sosial yang 
sama, hanya masalah waktu saja kapan aku akan bertemu dengan 
Bram. Mungkin di suatu acara keluarga yang mewajibkan 
keluarga kami untuk sama-sama hadir. 
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Tapi perkiraanku ternyata meleset. Pertemuan pertamaku 
justru terjadi di suatu sore, ketika aku sedang berada di sebuah 
butik sepatu kulit terkenal di kotaku. Aku yang sedang memilih- 
milih aneka sandal di keranjang sale, tiba-tiba ditegur oleh suara 
yang teramat familier di telingaku. 

“Yakin kamu mau pakai hak setinggi itu?” 

Aku menoleh. Terkejut mendapati Bram sedang berdiri 
menjulang di belakangku. 

“Bram?” sapaku agak tak yakin. 

Bram tersenyum. “Iya, Sy. Siapa lagi? Aku belum mari. Jadi 
belum ada hantunya.” 

Ini memang beneran dia! Kupandangi pria itu dengan saksa- 
ma. Dia mengenakan kemeja lengan pendek warna merah dengan 
celana denim yang menonjolkan bentuk kakinya yang kukuh. 

“Nggak nyangka aja kita akan ketemu di sini,” aku tertawa. 

“Emang kamu pikir kita mau ketemu di mana?” tanya Bram 
penasaran. 

“Mungkin ketika kita sama-sama lagi antar ibu kita ke suatu 
acara,” jawabku. 

Bram memandangku tajam. Yang aku balas dengan sama 
tajamnya. Ya ampun, usia memang tidak bisa bohong. Di antara 
kami, sikap malu-malu benar-benar sudah tak laku. 

“Sendiri?” tanya Bram. 

“Akhirnya ... alhamdulillah aku bisa pergi sendiri,” aku 
nyengir lebar. “Mumpung nggak jadi sopir orangtuaku, atau 
nggak jadi babysitter ponakan-ponakanku.” 

“Nikmati aja selagi masih bisa. Risiko jadi anak dewasa di 
rumah,” katanya dengan santai. 

Kulihat Bram sudah menenteng tas plastik berisi belanjaan 


untuk dibawa ke kasir. “Silakan duluan kalau memang sudah 
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selesai. Aku mau pilih-pilih lagi,” aku cukup tahu diri untuk 
tidak menahan pria ini lama-lama. Karena bisa jadi dia diburu 
waktu. 

“Aku nggak buru-buru, kok. Dan aku nggak keberatan 
menjadi second advisor kamu,” katanya tak terduga. 

“Second advisor itu hanya bahasa sok berlebihan bagi tukang 
kritik,” sahutku. “Karena belum apa-apa juga kamu sudah 
berkomentar tentang hak sepatu pilihanku.” 

“Sissy, apa benar kamu mau pakai sepatu yang menyiksa 
diri sekaligus merusak otot kaki seperti itu?” Bram seolah tak 
percaya. 

“Aku tidak bilang aku akan memakainya. Karena aku juga 
belum tentu membelinya. Kan, aku tadi cuma sedang pegang- 
pegang aja. Kamu yang terlalu cepat menyimpulkan.” 

Demi apa kami ribut di toko, berdebat tentang hak 
sepatu! Dan melihatku yang berbicara menggebu, Bram 
hanya tersenyum kalem sambil menggamit lenganku pada rak 
berisi new collection. Sebenarnya aku sudah melihatnya tadi. 
Tapi karena harga di bagian itu cukup tinggi karena memang 
barangnya bagus, maka aku mencoba peruntunganku di rak 
obral dulu. Siapa tahu menemukan harta karun. 

Sambil membanding-bandingkan antara model dan warna, 
kami berbincang tentang hal-hal umum, seperti kabar orangtua 
dan keluarga. Ketika akhirnya aku menemukan model yang 
aku inginkan, dan Bram menganggukkan kepala tanda setuju, 
meskipun hal itu sama sekali tidak penting, dia memperhatikan 
tanganku. Tanpa malu-malu pria itu menunjuk ke jari manisku 
yang masih polos. Dengan isyarat mara, dia seolah bertanya. 
Yang aku jawab hanya dengan gelengan yang tak terlalu kentara. 
Aku terkejut ketika dia meraih tanganku dan mengelus ringan 
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jari yang tadi ditunjuknya. 

“Apa kabar, Hanif?” tanyanya ringan, seolah sedang mem- 
bahas rasa es krim kesukaanku. 

Aku yang sedang menunggu pramuniaga untuk mengambil- 
kan sepatu dengan ukuran kakiku, menjawab ringan. “Ternyata 
kami nggak berjodoh.” 

Pria itu mengerutkan kening karena penasaran. Bukan Bram 
namanya kalau mau menerima keterangan sesederhana itu. “Apa 
yang salah?” 

“Ehm ... anggap aja kami memutuskan untuk pisah.” 

“Apa dia mendua?” kejar Bram. 

Aku berpikir tentang Floren. Tapi bagiku cewek itu hanya 
pemicu. Pada dasarnya perasaan di antara kami berdua tidak 
cukup kuar. Jadi aku menggeleng. “Nggak.” 

“Gay?” dokter iseng ini nggak berhenti mengejar. 

“Astaghfirullah! Tidak, Bram. Orientasi seksual Hanif insya 
Allah normal.” 

“Lalu kenapa?” 

Kupandangi dia dengan tajam. Sudah cukup lama aku nggak 
usil pada dokter ganteng ini. Jadi aku menjawab sekenanya. 
“Kami nggak nyetrum. Paham?” 

Baru deh, dia mingkem. Dan bertepatan dengan pesananku 
telah ditemukan, sehingga aku harus menyelesaikan proses jual 
beli ini. Yang ternyata diambil alih oleh Bram, dibayar sekalian 
dengan belanjaannya. Bram hanya beli sepatu model standar 
warna hitam. Mungkin dipakai untuk acara resmi. 

“Aku benar-benar nggak nyangka kok, bisa kita ketemu di 
butik sepatu,” kataku sambil menggeleng-geleng. Saat itu kami 
sedang berjalan keluar dari toko. “Maksudku, ini butik lho, 


Bram. Bisa-bisanya aku ketemu kamu di sini.” 
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Bram berhenti. Membuatku ikut berhenti. Lalu tanpa perlu 
aba-aba sebelumnya, kami berdiri berhadapan, agak menepi 
dari pintu masuk butik mewah ini. Hari pun mulai petang. 
“Sebenarnya aku ingin langsung datang ke rumahmu, Sy. Begitu 
mendengar kabar kalau kamu sedang berada di Malang.” 

Aku tertegun mendengar perkataan Bram yang disampaikan 
dengan sangat datar. 

“Tapi tentu saja aku membaralkan niat itu. Dua kali sudah 
kamu menolakku, kalau aku muncul lagi, berarti ada masalah 
dengan resistansiku terhadap rasa malu,” lanjutnya sambil 
meringis. “Tapi hari ini, sebenarnya aku cuma kebetulan lewat 
di bundaran sini, ketika aku melihat butik ini. Aku buruh sepatu 
resmi, dan belum sempat belanja. Barang-barangku masih 
banyak tertinggal di Jakarta. Aku melihat arca parkir belum 
penuh. Ya udah, akhirnya aku mampir. Lalu ketemu kamu. 
Bagaimana?” 

Aku tertawa. “Padahal aku ingin menuduhmu membuntuti- 
ku.” 

Bram melirik jam di pergelangan tangannya. Gesture yang 
aku sadari sudah menjadi ciri khasnya. “Waktu makan malam 
sebentar lagi. Tidak keberatan menemaniku?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Boleh.” 

Kami berjalan pelan menyusuri trotoar kompleks pertokoan. 
Ada dua gerai makanan cepat saji dari Amerika yang sangat 
terkenal itu. Tempat itu memang cocok untuk keluarga, lengkap 
dengan anak-anak, karena menyediakan aneka paket anak mau- 
pun tempat bermain. Tapi kurang cocok bagi dua orang dewasa 
seperti kami. Bram mengangkat alisnya, seolah bertanya padaku. 

“Apa kita ke seberang saja?” aku menawarkan pada restoran 


kuno peninggalan Belanda yang entah sejak tahun berapa 
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telah berada di sana, bersebelahan dengan toko buku terkenal. 
“Memang sih, kalau jam-jam segini banyak menu yang sudah 
habis. Kuno tanpa improvisasi, hanya cocok untuk orang yang 
ingin bernostalgia. Tapi paling tidak lebih tenang suasananya. 
Dan nggak perlu antre.” 

“Ayolah,” kata Bram. “Dulu kalau ada tamu luar kota datang 
ke sini, aku juga sering membawanya ke situ,” katanya. 

Dan rasanya sama sekali tidak aneh kerika dia memegang 
lenganku, menghindari kendaraan padat di jalan yang harus 
kami lalui. Karena posisinya yang memang kurang pas, yaitu 
membelakangi lampu merah. Ketika sampai pada tempat yang 
dituju, dengan interior yang juga tetap seperti yang kuingat 
ketika aku masih anak-anak dulu, kami segera menuju ke 
tempat duduk yang banyak kosong. Masih tetap dengan kursi 
rotan, dengan sandaran tangan melengkung di kanan kirinya. 
Ketika membaca menu, aku juga menyadari kalau belum banyak 
berubah. Masih menonjolkan es krim dan aneka kue-kue kecil 
khas Belanda. 

“Aku pilih mi goreng aja,” kataku pada Bram. 

“Aku mau steak-nya,” sahur pria itu. 

Pelayan meladeni pesanan kami. Dan kami menunggu 
dengan tenang. 

Setelah urusan pesan memesan selesai, dan makanan ter- 
hidang di depan kami, barulah pria itu memandangku dengan 
tajam. “Apa kabarmu, Sy?” tanyanya. 

Seolah seperti sedang mengembalikan kondisi pada serting- 
an awal, aku tersenyum. “Baik, Bram. Aku sehat, dan sedang 
berada pada mode liburan,” jawabku. 

“Sampai kapan liburmu?” Bram menanggapi dengan serius 


gurauanku. 
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“Sampai aku memutuskan untuk selesai,” sahutku. 

Bram mengernyitkan dahi. “Ada alasan khusus kenapa kamu 
pulang? Selain karena liburan. Atau karena Hanif?” 

Aku menggeleng. “Aku jenuh. Dan sudah pada titik bosan 
dengan pekerjaanku. Juga karena aku dan Hanif akhirnya 
memutuskan untuk menyelesaikan semuanya. Jadi kupikir aku 
tak punya alasan lagi untuk tinggal di Jakarta.” 

Bram diam. Seolah sedang mencerna informasi yang baru 
kusampaikan. 

“Kamu sendiri, Bram? Apa kabarmu?” 

Bram tersenyum. “Kabarku begitu-begitu aja. Aku memu- 
tuskan resmi pindah ke sini dua minggu setelah Papa meninggal. 
Karena banyak alasan. Yang paling utama karena aku tak 
mungkin membiarkan Mama sendirian. Minimal aku harus 
berada satu kota dengan beliau.” 

“Pekerjaanmu?” tanyaku. Karena aku memang benar-benar 
awam dengan dunia pria itu. 

“Seperti kamu bilang dulu, ada satu universitas besar sedang 
membuka rumah sakit baru. Lokasinya tidak terlalu jauh dari 
rumah. Jadi aku memutuskan untuk bekerja di sana.” 

Aku tersenyum. Rumah sakit itu pasti menyesal kalau 
menolak tenaga ahli seperti pria ini. 

“Dan mulai semester depan aku juga sudah mulai mengajar 
di FK universitas bersangkutan,” tambahnya. 

“Kamu hebar, Bram,” pujiku tulus. 

“Lumayanlah untuk mengawali. Meski kesibukanku belum 
sampai 50% dari yang biasa aku lakukan di Jakarta.” 

“Klinik kamu?” 

“Terpaksa aku handover ke kolega.” 


“Suami Nita?” 
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“Bukan. Roy sedang mengurangi aktivitas karena berkonsen- 
trasi dengan keluarga.” 

Aku tersenyum. “Aku dengar dari Nita. Mereka sekarang 
terlihat lebih bahagia.” 

“Kuharap begitu. Seperti katamu, aku memang terlalu ikut 
campur dengan urusan Nita. Sekarang sudah waktunya aku 
tahu diri dan mundur. Membiarkan dia menikmati hidupnya 
dengan Roy. Dia pria yang baik, semoga mereka berdua bisa 
saling membahagiakan.” 

Selanjutnya kami menikmati waktu berdua dengan suasana 
seakrab ketika di Puncak dulu. Benar-benar tak kusangka pe- 
ristiwa itu sudah berlalu hampir empat bulan yang lalu. Hingga 
tiba waktunya kami berpisah. Karena mobil kami terparkir di 
tempat yang sama. 

“Aku pakai mobil Papa,” aku menjelaskan keberadaan mobil 
sejuta umat yang akan kumasuki, Innova. 

Lalu Bram menunjuk pada mobil tipe sejenis berwarna 
metalik yang terparkir beberapa mobil dari tempatku. “Sama,” 
katanya pendek. “Aku masih menunggu orang kepercayaanku 
untuk memindah semua barangku ke Malang, jadi aku memakai 
mobil milik almarhum Papa. Sayang kalau tidak dimanfaatkan.” 

Aku tertawa mendegarnya. “Kamu manis banget malam ini, 
Bram,” komentarku. 

“Sengaja,” katanya santai. “Karena aku berencana menemui 
kamu lagi.” 

“Oh ya?” aku tertawa geli. 

“Aku hubungi lagi nanti. Kamu mau ya, Sy?” 

“Idih, apaan? Ini sih, nggak nanya, tapi memastikan,” pro- 
tesku antara geli dan lemah. Nggak niat banget pokoknya. 
“Oke, aku tunggu, ya,” kataku akhirnya. 
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Malam itu kami berpisah dan aku merasa tiba-tiba menjadi 


bahagia. 
CORY cal) 


Meski awal pertemuan ini begitu sederhana, namun seolah 
sudah terencana. Pertemuan berlanjut menjadi obrolan, yang 
kami lakukan hampir setiap malam. Membuat kami menjadi 
begitu dekat. Kami berbicara tentang banyak hal. Bram biasa 
menghubungiku ketika baru pulang dari rumah sakit, atau pada 
jeda waktu sebelum dia harus melakukan operasi. Hingga tanpa 
terasa rutinitas ini menjadi hal yang paling ditunggu-tunggu. 
Banyak alasan yang membuat kami menjadi akrab, yang salah 
satunya adalah faktor perasaan senasib, bagaimana rasanya masih 
harus tinggal bersama orangtua pada usia yang sudah sangat 
dewasa ini. Meskipun tak berekspektasi apa pun, tapi tidak bisa 
dipungkiri kalau kebutuhan kami untuk bersama semakin besar. 
Semua mengalir secara alami, seolah kesempatan kedua bagi 
kami untuk menjadi lebih memahami satu sama lain. 

Namun kondisi menjadi sedikit berbeda ketika suatu sore 
Bram muncul di rumahku. Hari itu adalah salah satu dari sedikit 
waktu luang yang dimiliki dokter ini. Dan dia menawariku 
untuk jalan bareng sekadar untuk mencoba tempat makan yang 
menurut ulasan di situs wisata dan kuliner sabagi tempat yang 
layak dikunjungi. 

Bram menyempatkan diri untuk bertemu dengan kedua 
orangtuaku, dan secara terus terang meminta izin untuk meng- 
ajakku keluar. Dari ruang tengah, aku hampir sakit perut me- 
nahan tawa, karena rasanya aku seperti anak SMA yang sedang 


menunggu pacar pertama untuk pergi nonton. Dan tentu saja 
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peristiwa ini membuat heboh keluarga kami. Bahkan Kak Tita 
bela-belain menelepon pagi-pagi hanya untuk mengomentari 
hal ini. 

“Sissy! Kamu sekarang lagi kencan sama Bram, ya?” per- 
tanyaan Kak Tita lebih terdengar seperti tuduhan. 

“Siapa bilang kencan?” aku ngeles. “Kebetulan aja ketemu 
trus janjian.” 

“Dan dua orang lajang pergi bareng itu apa maksudnya, Sy?” 

“Simpulin sendiri aja,” jawabku cuek. “Soalnya kalau aku 
bilang bahwa kami sedang ngobrolin kerjaan, Kak Tita pasti 
nggak percaya.” 

Kak Tita terbahak-bahak. “Kalian? Ngomongin kerjaan? 
Kalian mau bodohin siapa?” 

Sebenarnya memang malam itu kami hanya berniat untuk 
jalan dan makan. Tapi seperti biasa, aku nyeletuk, “Kamu nggak 
ada rencana buka klinik lagi?” tanyaku begitu kami sudah duduk 
di Labora Coffee. 

“Rencananya sih, begitu. Tapi aku butuh partner. Minimal 
untuk mengurus persiapannya. Aku nggak sempat kalau harus 
sendiri. Tempatnya aja juga belum hunting,” katanya santai. 
Lalu tiba-tiba dia menoleh padaku. “Kamu nganggur, kan?” 
tanyanya. 

“Masih nganggur. Belum pengen kerja sih, lebih tepatnya. 
Nyari-nyari sesuatu yang menantang,” jawabku tak kalah santai. 

“Sy, dari sekian banyak orang yang dekat dengan kamu, 
kayaknya hanya aku doang yang selama ini belum pernah kamu 
urusin,” kata Bram. 

“Maksudnya?” tiba-tiba alarm waspadaku berdering pada 
kalimat bersayap barusan. 


“Kupikir sudah saatnya kamu ngurusin aku, Sy. Nita, Hanif, 
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dan entah siapa lagi sudah pernah kamu bantu. Sekarang boleh 
kan, aku nagih giliranku?” 

Ini berasa main karambol. Yaelah ... karambol juga jadi 
analogi. Nggak sekeren main biliar, deh. Nyentil yang sana, eh 
kebentur milik sendiri. “Ish! Emang apa alasannya aku harus 
bantu kamu, Bram? Kamu mampu, bukan fakir miskin dan 
anak terlantar, kan?” aku menyebut salah satu jargon di pamflet 
zakat. Sepertinya derajatku mulai naik, dari sekadar si reseh 
yang sok ngurusin orang lain, jadi relawan gerakan filantropi. 

“Kan, syaratnya cuma dua, Aku orang dekat, dan aku 
butuh bantuan profesionalitasmu,” sahut Bram sambil tertawa. 
“Gimana?” 

“Ehm....” 

“Kamu nggak perlu mikir lagi. Iyain ajalah daripada kamu 
nganggur? Lagi pula siapa lagi orang yang cocok ngurus ginian 
selain kamu?” 

“Tapi aku nggak tahu mulai dari mana dan harus bagaimana, 
Bram.” 

“Gampang. Ntar aku ajak ketemu omku. Dia spesialis 
jantung dan punya klinik sendiri.” Bram berbicara seolah ini 
seperti sedang proses cari tempat buat bikin kedai sama Hanif, 
deh. 

“Oh ya, Sy, sebelum aku dituduh modus atau apa pun, 
sebenernya aku emang lagi berusaha mendekati kamu lagi. For 
your information only.” 

Dan dia bicara begitu seolah aku ini bukan objek yang sedang 
dia dekati? Benar-benar minta dikerjain nih orang satu ini. 

Namun berita tentang aku yang sering jalan bareng dengan 
Bram lebih heboh lagi setelah ini. Hingga menjangkau ke telinga 
Nita di Jakarta. Terpaksa aku harus menjelaskan panjang lebar, 
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bahwa kami masih berproses pelan-pelan, menikmati waktu 
tanpa dikejar-kejar deadline. Mau tunggu apa, sih? Bram juga 
udah telanjur tua, kan? Dan aku juga sudah dilabeli perawan 
tua. Jadi kami memilih santai saja. Toh, juga kami sudah telanjur 
dijadikan bahan perbincangan mulai dari yang miring hingga 
tegak. Tegak bersambung juga ada. 

Saat ini fokus kami lebih pada pekerjaan. Karena mencari 
properti untuk rencana klinik Bram ternyata gampang-gampang 
susah. Meskipun dana yang dimiliki Bram terbilang lumayan, 
tapi aku tetap harus mengoptimalkan serasional mungkin. 
Selain mempertimbangkan berbagai faktor seperti lokasi dan 
luas bangunan. Karena setelah aku belajar lagi, ada beberapa hal 
yang sepertinya bisa dikembangkan dari rencana ini. 

“Kamu tuh, kalau udah terjun pada sesuatu, total banget ya, 
Sy?” komentar Bram ketika aku menjelaskan tentang ide-ideku. 

“Kamu bukan orang pertama yang bilang begitu,” sahutku 
sok bersahaja. 

Membuat Bram tertawa. Kami memang sedang berada di 
lokasi yang akhirnya kudapatkan dengan susah payah. Dan 
Bram ingin melihatnya sendiri karena penasaran, menyelipkan 
jadwal kunjungan di antara kesibukannya yang mulai padar. 
Tadi bahkan aku yang menjemputnya dari rumah sakit karena 
pria itu belum pulang sejak dini hari. 

Kini aku memandangi pria ini dengan saksama. Wajahnya 
tampak lelah. Rambut dan bajunya kusut. Dia butuh untuk 
segera pulang dan istirahat. 

“Rambutmu udah panjang lagi. Dan jelek lagi,” komentarku. 

Bram menggaruk kepalanya yang tidak gatal dengan wajah 
culun. Membuatku tertawa. 


“Sissy, kamu paham kan, arah hubungan ini akan ke mana?” 
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tanyanya mengalihkan topik. 

Aku menatap mata Bram. Dan mengangguk. 

“Aku perlu membuatnya jelas di awal agar kamu tidak salah 
paham bahwa aku ingin kali ini kita akan menjalaninya dengan 
serius,” lanjutnya. “Sekadar pemberitahuan kalau saja kamu 
punya niat berubah pikiran.” 

Aku masih menatapnya. Lalu aku berjalan pelan mendekati 
pria itu dan meletakkan kedua telapak tanganku di dadanya. 
Bram memandangku dengan diam, seolah menunggu. Karena 
Bram tinggi, terpaksa aku harus berjinjit dan mengalungkan 
lenganku di lehernya, menyuruhnya menunduk agar aku bisa 
menyentuh bibirnya dengan bibirku. 

Bram terpana. Mungkin tak menyangka aku akan menjawab 
secepat ini. “Ini kan, hanya peresmian, Bram, dari apa yang 
kita lakukan beberapa minggu terakhir ini. Jangan kira aku 
melakukan semuanya tanpa tendensi apa pun,” kataku sambil 
tersenyum. 

Kali ini Bram ikut tersenyum dan menangkupkan kedua 
telapak tangannya di wajahku. Lalu dia balas menciumku. 
Karena kami sekarang officially couple. 
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agaimana rasanya jadi pacar Bram? Berbunga-bunga? 
Br melayang? Tak percaya hingga seolah ingin mencubit 
tangan sendiri hanya demi membuktikan bahwa ini nyata? 

Tidak, kok. Mungkin karena kami sudah terlalu lama kenal, 
atau sudah terlalu dewasa secara usia. Hal-hal mainstream seperti 
itu sudah tidak terasa. Aku senang kalau dia meneleponku, 
kapan pun dia sempat dan ingat. Tapi kalaupun dia lupa aku tak 
merasa hal ini menjadi masalah. Mungkin aku memang permisif 
banget dengan dia dan malas untuk meributkan hal-hal kecil 
yang tak penting. Karena selain pekerjaannya, tidak ada hal 
lain yang membuatku khawatir. Apalagi Bram sama sekali tak 
memberiku alasan untuk ragu. 

Bram dan aku bisa bersikap wajar dan apa adanya, tanpa harus 
repot-repot memaksa hanya untuk membuar salah seorang di 
antara kami senang. Tak jarang dia mengirimiku pesan pendek, 
kalau nggak ada yang penting banget, hari ini nggak usah hubungi 
aku dulu, ya. Lagi sibuk dan butuh konsentrasi. 

Ha! Berarti selama ini aku hanya sebagai pengganggu 
konsenrrasi saja. 
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Tapi ada juga kesempatan lain di mana aku membalasnya. 
Cukup dengan peringatan, jangan dekat-dekat, Bram. Lagi 
senggol bacok. 

Kalau menurut ibunya, aku ini cocok sekali dengan Bram. 
Sifatku yang kritis dan tidak kenal takut, akan mengurangi 
karakter Bram yang superior dan kaku. Aku tidak pernah ragu 
untuk berdebat dengannya dan menyampaikan pendapatku 
bila aku merasa apa yang dia lakukan kurang tepat. Aku juga 
termasuk kuat banget memegang prinsip dan memberi Bram 
batasan yang jelas, sejauh mana dia bisa intervensi dalam 
kehidupanku. 

Nita menyebutku Bram survivor. 

Dalam beberapa hal kami sangat bertolak belakang. 

Ada beberapa sifatku, terutama mulutku yang nyinyir 
dan suka cari musuh ini yang membuat kami sering ribur. 
Sedangkan buatku, hal yang sering menjengkelkan dari dia 
adalah jaimnya yang kelewatan, dan juga pesolek. Meskipun 
Bram lebih suka mendeskripsikan sifatnya sebagai “berhati-hati 
dalam penampilan’, bagiku tetap saja itu pesolek. Sifat yang 
membuarku sering tidak sabar dan gemas ingin usil. 

Aku bukan jenis orang yang ribet soal busana. Selama oke 
dan cocok, cukup sudah. Tapi Bram lain lagi. Dia sangat detail 
soal ukuran. Harus pas. Garis potongan bahu, tidak boleh 
meleset semili pun dari posisi semestinya. Panjang lengan jasnya 
juga harus pas di pergelangan tangan. Begitu juga celana. Kalau 
sampai pembantu salah dalam menyeterika celana sehingga 
menimbulkan garis baru pada lipatannya, alamat deh. Memang 
dia tidak pernah protes, sih. Tapi dijamin si celana akan 
memasuki masa pensiun. 


Aku jadi merasa tertipu, karena Bram yang dingin itu 
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sebenarnya adalah pencitraan! Pada dasarnya dia itu reseh dan 
cerewet banget. Bisa deh, tiap jam dia kirim pesan hanya buat 
menanyakan apa aku sudah makan? Sepertinya hp-nya memang 
dipasangi aplikasi autokirim seperti alarm. Karena kalau jam 
makanku mengikuti jam pesannya, mungkin saat ini ukuran 
badanku sudah seperti karung beras. 

Bram mulai mengajakku menghadiri acara-acara yang dise- 
lenggarakan oleh koleganya, sekaligus mengenalkanku dengan 
dunianya. Seperti perang ini, aku sedang bersiap untuk acara 
pukul tujuh malam nanti. Tiba-tiba saja bocah gede itu mengajak 
video call karena dia ingin aku menyesuaikan warna outfit yang 
akan aku pakai dengan pilihan dasinya. Ha? 

“Mumpung masih ada waktu kalau mau mengubah pilihan,” 
katanya tanpa dosa. 

What the hell Memangnya apa hubungannya sih, warna 
dasinya dengan warna bajuku? “Teori dari mana yang menyu- 
ruhku harus mengenakan baju sesuai warna dasimu?” tanyaku 
geregetan. 

“Minimal menyesuaikanlah, Sy. Biar match,” katanya ber- 
alasan. 

“Apa nggak kebalik, tuh? Bukannya kamu yang harus me- 
nyesuaikan dengan warna pilihanku?” tanyaku dengan suara 
yang merambat naik menuju oktaf ketiga. “Bukannya bajuku 
membutuhkan kain lebih banyak daripada dasi? Minoritas 
harus ngalah dong, sama mayoritas! Jadi artinya dasi kamu yang 
menyesuaikan sama bajuku, dan bukan sebaliknya!” semprotku 
sewot. 

“Bukan gitu maksudnya, Sissy sayang,” Bram mulai menge- 
luarkan jurus rayuannya yang ternyata jarang mempan melawan 


argumenku yang dia bilang sebagai argumen sadis garis keras 
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ala Sissy. 

“Kalau kamu ngotot pakai dasi yang match ama bajuku, oke! 
Mulai sekarang kalau ke tukang jahit, kita barengan. Biar ntar 
disisain kain dikit dari bahan bajuku buat dasi kamu! Dan kalau 
kamu pengen warna kolor yang sama, boleh juga! Seberapalah 
butuhnya bahan segitiga buat celana dalam kamu?” kataku 
galak. “Puas?” 

Dan kemarahanku disambut tawa terbahak-bahak di ujung 
sana. “Sissy, sabar dong, sama aku. Punya pacar tuh, bukan 
diajak berantem, tapi disayang-sayang,” ledeknya geli. 

Satu jam kemudian Bram akhirnya muncul. Dan dia benar- 
benar memakai dasi yang ada nuansa warna merahnya, sesuai 
dengan baju yang kupakai. Kupandangi dia dengan kening 
berkerut. Aku jadi ingin usil, dengan ganti kostum warna hijau 
misalnya. 

“Sissy, nggak usah mikir buat ganti warna baju deh, hanya 
agar aku kesal,” Bram membaca niatku dengan baik. “Karena 
ganti warna baju, artinya kamu juga harus ganti warna make up 
dan aksesoris juga, kan? Too much effort for so little gain.” 

Melihatku cemberut, dia tertawa. “Udah, nggak usah 
marah. Capek lho,” ledeknya. “Aku masuk dulu, pamit sama 
orangtuamu.” 
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Hari libur, aku sedang berada di ruang tamu rumah Bram 
dan berbincang-bincang dengan ibunya. Sementara bau sedap 
makanan tercium dari arah dapur. Tidak seperti kami para 
perempuan yang lebih memilih ngobrol, dokter ganteng itu 
sedang berkurat di dapur. Salah satu kegiatan domestik yang dia 
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lakukan di waktu senggang. 

Entah ibu Bram yang memang mudah lelah, ataukah karena 
garingnya obrolan kami, yang jelas wanita tua itu menguap 
berkali-kali dan berusaha keras untuk tetap terjaga. 

“Tante istirahat aja di kamar,” saranku akhirnya. 

Wanita itu tak membantah. Dan aku pun berdiri untuk 
mengantarnya ke kamar. Setelah menutup pintu ruang pribadi 
beliau, aku pun mencari-cari Bram di dapur. Dan makhluk 
ganteng tersayang itu sedang berkurat di depan kompor dengan 
wajan dadar di tangan. Satu kotak tepung crepes instan terbuka 
di sebelahnya. 

“Aku panggang beberapa,” katanya begitu melihat keha- 
diranku. “Suka, kan?” 

“Aku boleh pilih selai sesukaku, kan?” aku balas bertanya. 

“Boleh aja. Tapi pilihannya terbatas,” katanya menunjuk 
pada botol Nutella di atas meja. 

Aku mendekati piring datar berisi tumpukan crepes yang 
siap dioles. Tanganku secara otomatis mengambil selembar dan 
memakannya begitu saja. Ketika masih ada separuh potong yang 
tersisa, tahu-tahu Bram sudah berada di dekatku. Tangannya 
dengan cepat meraih potongan crepes bekas gigitanku dan 
meletakkan kembali ke piring. 

“Ada apa?” tanyaku heran, melihat wajahnya yang serius. 

Alih-alih menjawab pertanyaanku, pria itu mengangkatku 
agar duduk di atas kitchen island lebar berlapis marmer ini. Pada 
dahiku yang berkerut, Bram mendaratkan bibirnya dengan 
lembut. 

“Ketahuan Bik Darni ntar!” aku mengingatkan. 

Tapi Bram itu jenis orang yang sulit untuk diperingatkan. 
Bukannya melepaskanku, dia malah semakin erat memelukku. 
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“Sy, tahu nggak kebiasaan baruku selama satu tahun ini?” 
tanyanya. 

“Nggak tahu. Kamu sih, biasa-biasa aja,” jawabku. 

“Aku jadi hobi banget melamarmu.” 

“Baru satu kali,” sahutku. 

“Dan aku tak mau menjadikannya dua kali.” 

“Maksudnya?” 

“Lamaranku yang dulu belum expired, lho. Jadi kamu masih 
bisa merevisi jawabannya.” 

Aku terbahak-bahak. 

“Kali ini kamu harus terima, Sy. Kujewer kamu kalau nolak 
lagi.” 

“Okelah kalau kamu memaksa.” 

Dan rasanya cengiranku tuh, lebarnya sampai melebihi 
wajahku karena terlalu bahagia! Ah, Bram yang manis. Akhirnya, 
meski tempatnya nggak banget, meski momennya juga nggak 
banget, bayangkan saja kalau dulu melamar hampir tengah 
malam, sekarang melakukannya di dapur. 

“Setelah Lebaran ini kita menikah ya, Sy,” bisiknya di 
telingaku. 

Aku mengangguk. Memang sudah saatnya. Meskipun 
kalau diingat lagi, rasanya baru Lebaran kemarin kami ribur di 
bandara. Dan Lebaran tahun ini kami berencana menjadi suami 
istri. What a year! 

Mungkin kami memang perlu waktu lama dan jalan berliku 
untuk akhirnya mantap dan yakin dengan pilihan ini. Namun 
aku tak pernah menyesali setiap momen yang telah terjadi. 
Setiap duka dan bahagia yang mewarnai kisah kami hampir 15 
tahun yang lalu, adalah apa yang membawa kami hingga sampai 
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di titik ini. Aku merasa bahwa aku telah layak mendapatkan 
reward-nya. 

Jadi kupeluk Bram erat-erat, untuk mengungkapkan pe- 
rasaan bahagiaanku saat ini. 
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ust The Person 
| Loved Before 


Aku Sissy. Jatuh cinta pertama kali kepada Bram, kakak 
sahabatku. Cinta pertama begitu berkesan. Cinta remaja, 
tak berbalas, dan sangat membekas. Mungkin karena 
semua serba pertama. Pertama jatuh cinta, dan pertama 
patah hati. Cinta yang aku bawa hingga masa dewasa. 


Sampai pada suatu ketika aku sadar bahwa aku harus berubah. 
Aku harus bisa melupakan Bram dan membuka hati untuk 
cinta yang lain, Aku bertemu Hanif. Dia pria yang baik dan 
kami saling cocok. Aku pun memutuskan untuk menjalani 
hubungan dengannya, dan berproses bersamanya. 


Tetapi kenapa ketika aku telah menerima Hanif, Bram justru 
datang kembali untuk memberikan jawaban? Mengabulkan 
impian yang telah aku tunggu selama belasan tahun. 
Kamu sangat terlambat, Bram. 


TJ 
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